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Evariste Gamelin, peintre, éleve de David, membre de la section du
Pont-Neuf, précédemment section Henri 1V, s'était rendu de bon
matin a l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis
le 21 mai 1790, servait de siege a I'assemblée générale de la section.
Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, pres de la grille
du Palais. Sur la fagade, composée de deux ordres classiques, ornée
de consoles renversées et de pots a feu, attristée par le temps,
offensée par les hommes, les emblémes religieux avaient été
martelés et I'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la
devise républicaine: "Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort." Evariste
Gamelin pénétra dans la nef: les vottes, qui avaient entendu les
clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices
divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés
pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de
la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table
des Droits de 'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir
a onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée
du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux
harangues. Vis-a-vis, du coté de 1'Epitre, une estrade de charpentes
grossiéres s'élevait, destinée a recevoir les femmes et les enfants, qui
venaient en assez grand nombre a ces réunions. Ce matin-la, devant
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen
Dupont ainé, I'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait
sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier
de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention
a rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas
chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de



surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme a
quiconque ne signerait pas la pétition.

--Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
traitres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c'est l'indifférentisme.
Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de
vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent a I'assemblée. Hier nous
étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les
citoyens a venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en froncant le sourcil, s'ils venaient tous,
les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire
un verre de vin a la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du coté de 1'Evangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont 1'index montrait le passage
conduisant au cloitre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-
devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire.
Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier,
de cartouches et d'échantillons de terres salpétrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
--Moi?... je me porte a merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse a ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court a toute
conversation sur ce sujet. Il avait, a vingt-huit ans, la peau aride, les
cheveux rares, les pommettes rouges, le dos votté. Opticien sur le
quai des Orfevres, il était propriétaire d'une tres ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 a un vieux commis pour se dévouer a ses
fonctions municipales. Une meére charmante, morte a vingt ans et
dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa



paleur, sa timidité. De son pere, ingénieur opticien, fournisseur du
roi, emporté par le méme mal avant sa trentieme année, il tenait un
esprit juste et appliqué. Sans s'arréter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
--Et la situation?

--La situation est toujours la méme."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République
investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les
Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontiere ouverte
aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés;
Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées
par arrété de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes
pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives a 'enrdlement
et 'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri
IV", devait fournir. Tous les fusils de munition devaient étre délivrés
aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée
de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent étre
envoyées au Luxembourg pour étre converties en canons."

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit
parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette
prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait
dix journées pour qu'un électeur fat éligible. Mais la section du
Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour
électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers
son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était
citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:



"Citoyen Evariste, va donc a la Convention demander qu'on nous
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre
et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est pas tout que d'avoir
des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume a l'oreille et des papiers a la main, entra
dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité
de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a
évacué Landau.

--Custine est un traitre! s'écria Gamelin.
--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou
traitre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢a ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance,
il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur
foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas
avec moi, a la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles
indigentes qui ont un parent a 'armée."

Il sourit et fredonna:

"Cairal cairal..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de
bois blanc, a la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire
d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre
I'énormité de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait
uni dans un commun effort a tous les patriotes, tant il faisait corps
avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand



peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, apres chaque
défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la
royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur
opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de
merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et
la mort. De la leur ardeur et leur sérénité.



I1

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la place
Dauphine, devenue place de Thionville, en I'honneur d'une cité
inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait
perdu depuis pres d'un siecle sa belle ordonnance: les hotels
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaines de pierre blanche, pour des magistrats
magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise
contre deux ou trois misérables étages en platras, ou méme rasés
jusqu'a terre et remplacés sans honneur par des maisons mal
blanchies a la chaux, n'offraient plus que des fagades irrégulieres,
pauvres, sales, percées de fenétres inégales, étroites, innombrables,
qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui
séchaient. La, logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs,
horlogers, opticiens, imprimeurs, lingéres, modistes, blanchisseuses,
et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été emportés
dans la tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil,
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient
gaiement dans les mansardes. Les chdssis des croisées a guillotine
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les tétes échevelées
des ménageres. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la
maison pour se rendre a son poste, tapotait en passant les joues des
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-
Neuf la trahison de l'infame Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le coté du quai de I'Horloge, une
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on [l'avait
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement
de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les
cloisons et les soupentes. Clest ainsi que le citoyen Remacle,
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, ou on le voyait par la porte vitrée, les jambes



croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme
de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau
n'avait pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les locataires de
la fumée de ses ragotts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la
porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La
citoyenne Remacle, abondante de cceur, de poitrine et de reins,
passait pour accorder ses faveurs a son voisin le citoyen Dupont
ainé, l'un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du
moins, l'en soupconnait véhémentement et les époux Remacle
emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles et de
leurs raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient
occupés par le citoyen Chaperon, orfevre, qui avait sa boutique sur
le quai de 1'Horloge, par un officier de santé, par un homme de loj,
par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatriéme et
dernier étage, ou il avait son atelier avec une chambre pour sa mere.
La finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une
échelle, appliquée au mur, conduisait a un grenier d'ott descendait
pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et
fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et
fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour a
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida a descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces.

"Vous voyez la, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je
vais de ce pas livrer a un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y
en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont recu de moi
un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai
pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble:
son peére, enrichi dans les partis, avait acheté une savonnette a
vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des
Ilettes et donnait, dans son hotel de la rue de la Chaise, des soupers
fins que la belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable



ne se démentit point tant que la Révolution laissa a Maurice
Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son hotel, ses terres, son
nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie a peindre des
portraits sous les portes cochéres, a faire des crépes et des beignets
sur le quai de la Mégisserie, a composer des discours pour les
représentants du peuple et a donner des lecons de danse aux jeunes
citoyennes. Présentement, dans son grenier, ot l'on se coulait par
une échelle et ot I'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux,
riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite
d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des
pantins qu'il vendait a de gros marchands de jouets, qui les
revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-
Flysées, au bout d'une perche, brillants objets des désirs des petits
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune
dont il était lui-méme accablé, il gardait une dme sereine, lisant pour
se récréer son Lucrece, qu'il portait constamment dans la poche
béante de sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite.
Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa mére,
par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne vole
pas les toiles d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son
atelier s'entassaient, sous une couche épaisse de poussiére ou
retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait,
selon la mode, des sceénes galantes, caressait d'un pinceau lisse et
timide des carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux
dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies
et fleurissait de roses le sein des bergéres.

Mais cette maniere ne convenait point a son tempérament. Ces
scénes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'etit
pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et
l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné
dans ce genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage.
Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait
vigoureux des Libertés, des Droits de 'Homme, des Constitutions
francaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires



terrassant 1'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces
compositions toute 1'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait
point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas,
sans doute, la faute de la Convention, qui lancait de toutes parts des
armées contre les rois, qui, fiere, impassible, résolue devant I'Europe
conjurée, perfide et cruelle envers elle-méme, se déchirait de ses
propres mains, qui mettait la terreur a I'ordre du jour, instituait pour
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait
donner bientdt ses membres a dévorer, et qui dans le méme temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, a
I'exemple d'Athenes et de Rome, imprimait un caractére sublime a la
célébration des fétes et des deuils publics. Mais l'art frangais,
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n'avait plus de débouchés a 1'étranger. Les amateurs de
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs,
fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore
montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de
peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune
Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient
réduits a l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et
ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé.
Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne
pouvant ni payer le modéle, ni acheter des couleurs, laissait a peine
ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies.
Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles,
plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts
dardant chacun deux langues aigués et recourbées. On distinguait
au premier plan, a gauche, un Charon maigre et farouche dans sa
barque, morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait
I'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de
moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue a
I'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que sa sceur
Electre soulevait sur son lit de douleur. Et 1'on voyait la jeune fille
écarter d'un geste touchant les cheveux emmeélés qui voilaient les



yeux de son frere. La téte d'Oreste était tragique et belle et 1'on y
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers la
figure largement esquissée d'Electre et retombaient impuissants.
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son dame tendue vers de
grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de
commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait
contenter le gott du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point
imprimer aux moindres choses le caractere du génie. Il dessinait de
petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis
gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que prenait a bas
prix un marchand d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise.
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise,
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux,
venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le
croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes, du
graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux
rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il substituait des
Génies, des Libertés, des Egalités. Il avait déja esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer a
Desmahis celles qui se trouvaient en état d'étre gravées. La figure
qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vétu d'un habit bleu a parements rouges, avec une culotte
jaune et des guétres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une
pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de
coeur', remplacant le valet de cceur. Depuis plus de six mois
Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en
avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs
pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou six, a l'aquarelle, a la
gouache, aux deux crayons, trainaient sur la table et sur les chaises.
Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de
Paris des estrades pour les enrdlements, quand tous les cabarets,
ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre
libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou
devant la maison de ville sans que son coeur bondit vers la tente
pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les



volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il
etit laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne
veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante,
la cocarde nationale négligemment pendue a son bonnet et préte a
s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout
pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a I'enseigne de "la
Ville de Chatellerault", tant qu'avait vécu son époux, et maintenant
pauvre ménagere, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le
peintre. C'était 1'ainé de ses deux enfants. Quant a sa fille Julie,
naguere demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer
ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire qu'elle avait
émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a son fils une
miche de pate épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore s'en
faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni
ceufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des chataignes,
nous deviendrons chataignes."

Apres un long silence, elle reprit:

"T'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir
leurs petits enfants. La miséere est grande pour le pauvre monde. Et
il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

--Ma mere, dit Gamelin en froncant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voila ou
aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et
des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent
pas massacrer, a Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas
assez vite! Il n'y a pas de temps a perdre: il faut taxer la farine et
guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente
l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient
d'établir un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il
est composé de patriotes; mais ses membres auront-ils assez



d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons
en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-la
aime le peuple, discerne ses véritables intéréts et les sert. Il fut
toujours le premier a démasquer les traitres, a déjouer les complots.
Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la
République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son bonnet sa
cocarde négligée.

"Laisse donc, Evariste: ton Marat est un homme comme les autres, et
qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions.
Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau,
de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la
soupiere de faience, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la
miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la meére mangerent la soupe en silence et ils finirent leur
diner par un petit morceau de lard. La mére ayant mis son fricot sur
son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche
les morceaux a sa bouche édentée et machait avec respect des
aliments qui avaient cotité cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait songeur
et distrait.

"Mange, Evariste, lui disait-elle, a intervalles égaux, mange."

Et cette parole prenait sur ses lévres la gravité d'un précepte
religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin
réclama de nouveau la taxe comme le seul remede a ces maux.

Mais elle:



"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de
confiance. C'est a désespérer de tout.

--Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent
nos privations, nos souffrances d'un moment! La Révolution fera
pour les siecles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et
elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, quand elle dansait
sur I'herbe a la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour ou Joseph
Gamelin, coutelier de son état, I'avait demandée en mariage. Et elle
conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mere lui
avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de Greve, dans le
magasin de M. Bienassis, orfevre, pour voir écarteler Damiens." Elles
eurent grand-peine a se frayer un chemin a travers la foule des
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé
Joseph Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout
de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue a la
fenétre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré a
quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derriere
elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et
sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.

"Je te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m'y attendais, par
suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, ou je
faillis étre renversée par des curieux, qui couraient a l'exécution de
M. de Lally. Tu étais si petit, a ta naissance, que le chirurgien croyait
que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grace
de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins
ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, que tu m'en
témoignas de la reconnaissance et que, des l'enfance, tu cherchas a
m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel
affectueux et doux. Ta sceur n'avait pas mauvais cceur; mais elle
était égoiste et violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des
malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des
nids dans les arbres, tu t'efforcais de leur tirer des mains les oisillons
pour les rendre a leur mere, et bien souvent tu n'y renongais que
foulé aux pieds et cruellement battu. A 1'age de sept ans, au lieu de
te quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la



rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu
rencontrais, tu les amenais a la maison pour les secourir, tant que je
fus obligée de te fouetter pour t'Oter cette habitude. Tu ne pouvais
voir un étre souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta
croissance, tu devins trés beau. A ma grande surprise, tu ne
semblais pas le savoir, tres différent en cela de la plupart des jolis
garcons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mére disait vrai. Evariste avait eu a vingt ans un visage
grave et charmant, une beauté a la fois austere et féminine, les traits
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pales
exprimaient une ame triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le
tourna sur sa mere, reprit pour un moment la douceur de la
premiere jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu
te plaisais a rester prés de moi, a la boutique, et il m'arrivait parfois
de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dégourdir
avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce
témoignage, Evariste, que tu es un bon fils. Aprés le déces de ton
pére, tu m'as prise courageusement a ta charge; bien que ton état ne
te rapporte guere, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si
nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne
puis te le reprocher: la faute en est a la Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur
puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privileges. J'ai vu
ton pére batonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne
se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maitre. Je n'aimais
point 1'Autrichienne: elle était trop fiere et faisait trop de dépenses.
Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son proces et sa
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas
I'ancien régime, bien que j'y aie passé quelques moments agréables.
Mais ne me dis pas que la Révolution établira 1'égalité, parce que les
hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et I'on a beau
mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et
petits, des gras et des maigres."



Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne 1'écoutait
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et
en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet
de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large
que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant I'eeil gauche, 1'ceil
droit d'un bleu si pale qu'il en paraissait blanc, les lévres énormes et
les dents débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui
faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire a I'armée
des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du
brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fat tout de
suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire
sans le modele.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette
difficulté. La téte inclinée sur 1'épaule gauche, les mains jointes sur
le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée de
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des
volontaires qu'il avait peints a l'aquarelle et lui demanda s'il était
fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son ceil morne, qui
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'épanouit
en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au
naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre etit songé a lui tirer la feuille des mains, elle la
plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout petit
carré qu'elle coula sur son cceur, entre le busc et la chemise, remit a



l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir a la
compagnie et sortit clochante et 1égere.



I11

Dans 1'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le citoyen
Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des boites, des
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-a-vis de
I'Oratoire, proche les Messageries, a I'Amour peintre. Le magasin
s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans,
par une baie dont la votte portait a sa clef un mascaron cornu. Le
cintre de cette baie était rempli par une peinture a lhuile
représentant "le Sicilien ou I'Amour peintre", d'aprés une
composition de Boucher, que le pere de Jean Blaise avait fait poser
en 1770 et qu'effacaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque
coté de la porte, une baie semblable, avec une téte de nymphe en clef
de votte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver,
offrait aux regards les estampes a la mode et les dernieres
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-la, des
scénes galantes traitées avec une grace un peu séche par
Boilly, Lecons  d'amour  conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénongaient a la Société
des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maitre en
culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle
Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'apres
I'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les
plus déguenillés qui s'arrétaient le plus longtemps devant les deux
belles vitrines, prompts a se distraire, avides d'images et jaloux de
prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un
coup d'ceil, frongaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put I'apercevoir, Evariste leva ses regards vers une
des fenétres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle de gauche,
ou il y avait un pot d'ceillets rouges derriére le balcon de fer a
coquille. Cette fenétre éclairait la chambre d'Elodie, fille de Jean
Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le
premier étage de la maison.



Evariste, s'étant arrété un moment, comme pour prendre haleine
devant I'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne
Flodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre
beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats
qu'elle venait de recevoir, les passait l'un apres l'autre entre ses
beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiéete, car il circulait autant de faux
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefacteurs de
la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant on trouvait
des planches a assignats dans toutes les caves; les Suisses
introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par
paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les
jours des ballots sur nos cotes pour discréditer la République et
réduire les patriotes a la misere, Elodie craignait de recevoir du
mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et d'étre traitée
comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois a sa chance et stire de se
tirer d'affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse
qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce
qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fachée de 1'étre et de ce
que cette figure-la irrite un amoureux, l'excite a se plaindre, I'induit
a se déclarer s'il ne 1'a pas encore fait, ce qui était le cas d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille a
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder, et
se mit a travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en méme temps que
pour se faire une parure, elle brodait de facons différentes selon
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux a qui
elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait a désespérer un peu.
Elle se mit a broder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait
entretenir un sentiment sérieux.

Flodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver laide
au premier abord. Brune, le teint olivatre, sous le grand mouchoir



blanc noué négligemment autour de sa téte et d'ou s'échappaient les
boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs
orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la téte du faune
Borghese, dont il admirait, sur un moulage, la divine espiéglerie. De
petites moustaches donnaient de l'accent a ses levres ardentes. Un
sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé a la
mode de l'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps
robuste se mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses. Son
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le
coeur et promettait I'amour. Derriere le comptoir de marchande, elle
donnait 1'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra,
dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de
lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe
modeste d'une ménagere de Chardin.

"Mon pere n'est pas a la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un
moment: il ne tardera pas a rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille a travers le linon.
"Trouvez-vous ce dessin a votre gotit, monsieur Gamelin?"

Gamelin était incapable de feindre. Et I'amour, en enflammant son
courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je
vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez simple,
assez nu, et se ressent du gott affecté qui régna trop longtemps en
France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces
neceuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le gott renait. Hélas! nous revenons de loin.
Du temps de l'infame Louis XV, la décoration avait quelque chose
de chinois. On faisait des commodes a gros ventre, a poignées
contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'a étre mises
au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut
revenir a I'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'apres les
vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est beau! Bientot
on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore l'antique.



--Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette écharpe
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de fleches
entrecroisées, elle etit été digne d'une Spartiate... et de vous. Vous
pouvez cependant garder ce modele en le simplifiant, en le
ramenant a la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait oter.

Il se pencha sur I'écharpe: ses joues effleurérent les boucles d'Elodie.
Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mélaient.
Evariste goGtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant prés de
ses lévres les lévres d'Elodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille
et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait superbe
avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa paleur, ses
abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant a flots sur
ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévere, sa
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle 1'aimait, elle lui
prétait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'ceuvre
et rendrait son nom célebre, et elle l'en aimait davantage. La
citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale
n'était pas offensée de ce qu'un homme cédat a ses passions, a ses
golts, a ses désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne
'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait a ce qu'il le ftt
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupgons et de ne point
craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si 1'Aricie
de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune
héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eit bientot gémi
d'une sévérité de moeurs qu'il n'etit point adoucie pour elle. Et, des
qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'a demi, pour le
contraindre a se déclarer lui-méme. A l'exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas tres éloignée de croire qu'en
amour la femme est tenue a faire des avances. "Les plus aimants, se
disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et
d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme
peut faire la moitié du chemin et méme davantage sans qu'ils s'en
apercoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque
audacieuse et la gloire de la conquéte." Ce qui la tranquillisait sur



lissue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y
avait-il pas de doute a ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolution
l'etit héroisé, avait aimé trés humainement une femme, une humble
créature, la concierge de 1'académie.

Flodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes
d'amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était assez profond
pour qu'elle pensat lui engager sa vie. Elle était toute disposée a
I'épouser, mais s'attendait a ce que son peére n'approuvat pas 1'union
de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait
rien; le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent.
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il
s'était associé a un fournisseur qui livrait a la cavalerie de la
République des bottes de jonc et de I'avoine mouillée. Enfin, le fils
du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage
aupres de l'éditeur d'estampes connu dans toute I'Europe, apparenté
aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante
elle tint le consentement de son pere pour nécessaire a son
établissement. Le pére, veuf de bonne heure, d'humeur avide et
légere, grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était
jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans
amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de
cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament
fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants
qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente
pour se perdre, sage dans ses folies, le gotit d'aimer ne lui avait
jamais fait oublier les convenances sociales. Son pére lui savait un
gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du
commerce et le gotit des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient a la maison, ou elle valait une gouvernante et quatre
commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d'age et d'expérience a faire
sa vie elle-méme et n'éprouvait nul besoin de demander les conseils
ou de suivre la volonté d'un pére jeune, facile et distrait. Mais pour
qu'elle épousat Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fit un sort a ce
gendre pauvre, l'intéressat dans la maison, lui assurat des travaux
comme il en assurait a plusieurs artistes, enfin, d'une maniére ou
d'une autre, lui créat des ressources; et cela elle jugeait impossible



que l'un l'offrit, que l'autre l'acceptat, tant il y avait peu de
sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage FElodie. Elle
envisageait sans terreur l'idée de s'unir a son ami par des liens
secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle
union que l'indépendance ou elle vivait rendait possible et a laquelle
le caractére honnéte et vertueux d'Evariste donnerait une force
rassurante; mais Gamelin avait grand-peine a subsister et a soutenir
la vie de sa vieille mere: il ne semblait pas qu'il y etit dans une
existence si étroite place pour un amour méme réduit a la simplicité
de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore déclaré ses
sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait
bien 1'y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen FEvariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant
qu'elle vous plaira a vous-méme. Dessinez-moi un modele, je vous
prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en
votre absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius:
une épée dans une guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en méme temps, il exposait ses
doctrines.

"Les Francais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la
servitude: le mauvais gott, la mauvaise forme, le mauvais dessin.
Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour
des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de
la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau
auront péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en
peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David



a ouvert la voie: il se rapproche de I'antique; mais il n'est pas encore
assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des
secrets a apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs
romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint a Fragonard,
qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"
Elodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il a
l'air d'un sage de la Grece aupres de Fragonard. Je 1'ai rencontré, il y
a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades
du Palais—Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette
vue, je souhaitai qu'a défaut d'Apollon quelque vigoureux ami des
arts le pendit a un arbre et I'écorchat comme Marsyas, en exemple
éternel aux mauvais peintres."

Flodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez
aussi ai....

--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen
Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques
sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir
dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous
quelque chose de neuf?

--Peut-étre", dit le peintre.
Et il exposa son idée:

"Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant avec 1'état des
meeurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un



patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau jeu de cartes
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont
substituées les Libertés, les Egalités, les Fraternités; les as, entourés
de faisceaux, s'appellent les Lois.... Vous annoncez Liberté de trefle,
Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cceur.... Je crois ces
cartes assez fierement dessinées; j'ai I'intention de les faire graver en
taille-douce par Desmabhis, et de prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a l'aquarelle,
l'artiste les tendit au marchand d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

"Mon petit, portez cela a la Convention, qui vous accordera les
honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre
nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisieme qu'on
m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine derniére,
un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Egalités.
On m'a proposé un autre jeu ou il y avait des sages, des braves,
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... Et ces cartes avaient
sur les votres, mon ami, l'avantage d'étre grossierement dessinées et
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes
pour croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le
gott de David et gravées dans la maniere de Bartolozzi! Et c'est
encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de fagons
pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-
mémes, les bons sans-culottes en corrigent 1'incivisme en annongant:
"Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs
cartes crasseuses et n'en achetent jamais d'autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité: je
vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos
Libertés, vos Egalités, vos..., comment dites-vous?... vos Lois de
ceeur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont recu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur
sa culotte nankin pour en Oter les grains de tabac, et, regardant
Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous
voulez gagner votre vie, laissez la vos cartes patriotiques, laissez la



vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies
poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de
jolies filles. L'ardeur des citoyens a se régénérer tiédit avec le temps
et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes
toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous
dans la téte que personne ne s'intéresse plus a la Révolution et qu'on
ne veut plus en entendre parler."

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!.. Mais
I'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le chatiment
des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus
reculée? Comment n'en pourrions-nous pas étre frappés?... Quoi! la
secte du sans-culotte Jésus a duré pres de dix-huit siecles, et le culte
de la Liberté serait aboli apres quatre ans a peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon
ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme,
cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise,
de tocsins, d'aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des
piques, de femmes a cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards trainés en
robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de
guillotine, de rationnements, d'affiches, de cocardes, de panaches,
de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et puis I'on commence a n'y
plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands
citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que pour les
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que
vous ne préparez pas le méme sort a vos nouveaux héros?... On ne
sait plus.

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous
préparons a sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand
d'estampes a la prudence.

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cceur.
Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote que vous,



citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupconne pas votre civisme et ne
vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme
et mon dévouement a la chose publique sont attestés par des actes
nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance a tout
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix
publique désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme
Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prét a les aider dans
la mesure de mes faibles moyens et a leur apporter I'humble
concours d'un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon
zéle et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai
fourni de I'avoine et du fourrage a notre brave cavalerie, des souliers
a nos soldats. Aujourd'hui méme, je fais envoyer de Vernon soixante
boeufs a I'armée du Midi, a travers un pays infesté de brigands et
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il
noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider
nos soldats a porter a travers le monde cette liberté qu'on trahit dans
ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans I'dame de ses
défenseurs.... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe 1'Oratoire, Gamelin, le
cceur gros d'amour et de colére, se retourna pour donner un regard
aux ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques
de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il
reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans quelque
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se
désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'a
I'enthousiasme de la premiére heure succédait l'indifférence
générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de
Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'ames
harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel
des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zele et
d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de
la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son courage.



Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a 1'horizon sous des nuées
pesantes, semblables & des montagnes de lave incandescente; les
toits de la ville baignaient dans une lumiere d'or; les vitres des
fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans
forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité
d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa meére ni pour lui, il révait
de s'asseoir a la table sans bouts qui convierait l'univers et ou
prendrait place 'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mere, nourrirait son enfant fidele. Se
roidissant contre les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait a
croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle
et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune
sous son bras. "Desmahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons
nous-mémes le nouveau jeu patriotique et nous sommes strs d'en
vendre dix mille, a vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a grands
pas sur le quai de la Ferraille, ot logeait Desmahis, au-dessus du
vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriére avertit Gamelin que le citoyen
Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d’humeur
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on ptt graver autant et si
bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de
l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siege. Elle
était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on
ett dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les
vitriers.

La nuit tombait: renoncant a attendre son camarade, Gamelin prit
congé de la vitriere. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit
déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux a cheval
qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand
cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui trainait lentement a
la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire.
On l'apercevait confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les
mains liées sur le dos, la téte nue et ballante, tournée vers le cul de la



charrette. Le bourreau se tenait debout prés de lui, appuyé a la
ridelle. Les passants, arrétés, disaient entre eux que c'était
probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les
spectateurs Desmabhis, qui s'efforcait de fendre la foule et de couper
le cortege. 1l I'appela et lui mit la main sur 1'épaule; Desmahis tourna
la téte. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguére, a 1'académie, qu'il portait la téte de Bacchus sur le
corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barbaroux", a cause de sa
ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d'une affaire importante.
--Laisse-moi!" répondit vivement Desmabhis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de
s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvriere de
modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a
séparé.... Elle a passé devant, elle est déja au bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était
d'importance.

Mais Desmabhis s'était déja coulé a travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle de modes.



IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumiére les
tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur
'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de
I'allée ombreuse, contre la chaumiere de La Belle Lilloise, sur un banc
de bois, Evariste attendait Elodie. Depuis le jour ot leurs doigts
s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe, ou leurs souffles
s'étaient mélés, il n'était plus revenu a I'Amour peintre. Pendant toute
une semaine, son orgueilleux stoicisme et sa timidité, qui devenait
sans cesse plus farouche, I'avaient tenu éloigné d'Elodie. Il lui avait
écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les
griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour,
dissimulant sa douleur, il annoncait sa résolution de ne plus
retourner au magasin d'estampes et montrait a suivre cette
résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline a défendre son bien en toute
occasion, songea tout de suite a rattraper son ami. Elle pensa
d'abord a l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville.
Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait
I'dme irritée, craignant qu'il n'enveloppat dans la méme rancune la
fille et le pére et ne s'étudiat a ne la plus revoir, elle pensa meilleur
de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il
ne pourrait se dérober, ou elle aurait tout loisir de persuader et de
plaire, ou la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le
vaincre.

I y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades a la mode, des chaumieres construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les gotits agrestes des citadins. La
chaumiere de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait
sa feinte indigence sur les débris artistement imités d'une vieille
tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et,
comme s'il n'etit point suffi, pour émouvoir les &mes sensibles, d'une
chaumiere et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un
saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne funébre et qui
portait cette inscription: "Cléonice a son fidele Azor." Chaumieres,



ruines, tombeaux: a la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans
les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de
mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient a boire, a
danser, a aimer dans de fausses chaumieéres, a 1'ombre de faux
cloitres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient
les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-
Jacques et ils avaient pareillement des cceurs sensibles et pleins de
philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Evariste attendait, et,
comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux
battements de son cceur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes apres, une femme tout habillée de rose, un
bouquet de fleurs a la main, selon l'usage, accompagnée d'un
cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glisserent
dans la chaumiere, tous deux si semblables aux galants de 1'ancien
régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans
les hommes des caracteres que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une
vieille femme, qui portait au bout du bras une boite cylindrique,
peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc ou attendait
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boite, dont le couvercle
portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait,
dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande
de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique patisserie,
car, soit que le terme immémorial d"oublie" donnat l'idée
importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fat lassé par
caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et
exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait
une dure vie a ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord
de la riviere, a Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux
Champs-Elysées, agitant sa cliquette et criant: "Voila le plaisir,
mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir
leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux. C'était la république qui, en
dépouillant les riches, otait aux pauvres le pain de la bouche. Et il



n'y avait pas a espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait,
au contraire, a plusieurs signes, que les affaires ne feraient
qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant a
tete de vipere; la foudre était tombée sur 1'église de Rueil et avait
fondu la croix du clocher; on avait apercu un loup-garou dans le
bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources
et jetaient dans l'air des poudres qui donnaient des maladies....

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut a elle. Les yeux
de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de son
chapeau de paille; ses lévres, aussi rouges que les ceillets qu'elle
tenait a la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la
poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les
mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de
souliers plats. Les hanches étaient presque entierement dégagées:
car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; cependant
la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les
exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Elodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus
d'art qu'a 'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu
a votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait
été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort a
votre caractere et a votre esprit que de croire que vous ne voulez pas
retourner a I'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation
légere sur la politique, avec un homme beaucoup plus dgé que vous.
Soyez stir que vous n'avez nullement a craindre que mon pere vous
recoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le
connaissez pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous
lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie
entre vous deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis
franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne
pense qu'a ses affaires et a ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiére, ou il la suivit avec
quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le rendez-vous des



amours vénales et des tendresses éphémeres. Elle choisit la table la
plus cachée.

"Que j'ai de choses a vous dire, Evariste! L'amitié a des droits: vous
me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un
peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-
méme a boire, en bonne ménagere; puis elle lui conta son enfance,
elle lui dit la beauté de sa mere, qu'elle aimait a célébrer, par piété
filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur
de ses grands-parents, car elle avait 1'orgueil de son sang bourgeois.
Elle conta comment, ayant perdu a seize ans cette mere adorable,
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle
qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:

"Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire
pour ne pas savoir le prix d'un coeur comme le votre, et je ne
renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je vous en avertis, a une
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était
chere."

Evariste la regarda tendrement:

"'Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je
croire?..."

Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par la d'une amitié si
confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des
longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait
en longs soupirs.

"Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez que
j'laie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions
de mon cceur.

--Elodie, Elodie, ce que vous dites 13, le répéterez-vous encore quand
vous saurez...."

Il hésita.



Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas:
"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et,
tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un
sourire comique soulevait un coin de ses levres. Elle songeait:

"Et il croit s'étre déclaré le premier!... et il craint peut-étre de me
facher!..."

Et elle lui dit avec bonté:
"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

IIs se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva
les yeux vers le firmament étincelant de lumiére et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme
vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre sourire."

I se sentait uni a la nature entiere, il 'associait a sa joie, a sa gloire.
A ses yeux, pour célébrer ses fiangailles, les fleurs des marronniers
s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques des
peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et
aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait I'avantage de
la faiblesse et, aussitot apres l'avoir conquis, se soumettait a lui;
maintenant qu'elle I'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait
en lui le maitre, le héros, le dieu, brtlait d'obéir, d'admirer et de
s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser
ardent sous lequel elle renversa la téte, et, dans les bras d'Evariste,
elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire.

IIs s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, oubliant l'univers.
Evariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient
Flodie dans le ravissement. Elodie disait des choses douces, utiles et
particulieres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder
davantage, elle se leva avec décision, donna a son ami les trois



ceillets rouges fleuris a sa fenétre et sauta lestement dans le cabriolet
qui l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, tres
haute sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le
cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et I'on n'en prenait
guere autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut
un serrement de cceur et se sentit assailli d'un douloureux
pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui
semblait que le cheval de louage emportait Elodie au-dela des
choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse,
vers des demeures de luxe et de plaisirs ot il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse
et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Elysées, ou des femmes en robes claires
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que
leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de
plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux
rencontres tout un age de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de
la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au
loin I'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les
ennemis de la Révolution prétendaient s'étre tues pour jamais. Il
hata le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la
trouva couverte d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient:
"Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les
fenétres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui
agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui
faisait place au cortége, entouré d'officiers municipaux, de gardes
nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avancait
lentement, sur les tétes des citoyens, un homme au teint bilieux, le
front ceint d'une couronne de chéne, le corps enveloppé d'une vieille
lévite verte a collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il
promenait autour de lui le regard percant de ses yeux jaunes,
comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des
ennemis du peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage,
Gamelin, téte nue, mélant sa voix a cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"



Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin, assis
sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les battements
de son cceur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion
sublime et d'un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré
d'ulceres, épuisait le reste de ses forces au service de la République,
et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous, l'accueillait les bras
ouverts, lui parlait avec le zele du bien public, l'interrogeait parfois
sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste,
en conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le
tribunal révolutionnaire qui, en acquittant I'Ami du peuple, avait
rendu a la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs.
Ses yeux revoyaient cette téte briilée de fieévre, ceinte de la couronne
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un
impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette
bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du
haut du char vivant de son triomphe, semblait dire a ses
concitoyens: "Soyez, a mon exemple, patriotes jusqu'a la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; 'allumeur de
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait:

"Jusqu'a la mort!...



A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du
Luxembourg Elodie qui l'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se
voyaient tous les jours, a I'Amour peintre ou a l'atelier de la place de
Thionville, trés tendrement, et toutefois avec wune réserve
qu'imposait a leur intimité le caractere d'un amant grave et
vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét a s'unir a sa chére maitresse
devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le
voulait faire qu'au grand jour et publiquement. Elodie reconnaissait
tout ce que cette résolution avait d'honorable; mais, désespérant
d'un mariage que tout rendait impossible et se refusant a braver les
convenances sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-méme une
liaison que le secret etit rendue décente jusqu'a ce que la durée l'etit
rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un
amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder a lui faire des
révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure d'entretien
dans le jardin désert, prés du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main,
le fit asseoir a son coté et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois
digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout.
Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher aucune
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule....
Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles dans
lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mere; mon
pere, encore jeune, ne songeait qu'a ses amusements et ne s'occupait
pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cceur
tendre et d'une ame généreuse; et, bien qu'elle ne m'etit pas refusé
un jugement ferme et sain, le sentiment alors I'emportait en moi sur
la raison. Hélas! il l'emporterait encore aujourd’hui, s'ils ne
s'accordaient tous deux, Evariste, pour me donner a vous
entierement et a jamais!"



Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confession,
parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait a imiter Jean-
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Evariste saura,
quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut
mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute a ma louange, 1'instruise
de ce qu'il aurait appris un jour a ma honte." Tendre comme elle
était et docile a la nature, elle ne se sentait pas trés coupable et sa
confession en était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne

dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu a moi, cher Evariste, a ces
moments ou j'étais seule, abandonnée?..."

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait faite Elodie
d'étre son juge. Préparé de nature et par éducation littéraire a

l'exercice de la justice domestique, il s'apprétait a recevoir les aveux
d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit tres simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de
bonnes et ne montrait que celles-la, me trouva quelque attrait et
s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était a
la fleur de la vie, plein de grace et lié avec des femmes charmantes
qui ne se cachaient point de 'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni
méme par son esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher en me
témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut
tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements qu'a son cceur, et
son ceceur était mobile.... Je n'accuse que moi; c'est ma confession que
je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est
devenu étranger. Ah! je vous jure, Evariste, il est pour moi comme
s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard
était fixe et sombre. Il songeait en méme temps a sa maitresse et a sa
sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente,
pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle s'était fait enlever, non
point dans l'erreur d'un cceur sensible, mais pour trouver, loin des



siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sceur
et il inclinait 8 condamner sa maitresse.

Elodie reprit d'une voix trés douce:

"]'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient
naturellement honnétes. Mon malheur fut d'avoir rencontré un
amant qui n'était pas formé a 1'école de la nature et de la morale, et
que les préjugés sociaux, l'ambition, 1'amour-propre, un faux point
d'’honneur avaient fait égoiste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de
Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

--Vous ne le connaissez pas.

--Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.
Elle donna ses raisons.

"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déja
trop dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise
a votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter un spectre a votre
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et
moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai
connaitre."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme
qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Elodie n'etit été
séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu'il en ett pu
étre autrement, et qu'elle eGt obéi au désir, a l'irrésistible désir,
écouté les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas
que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, se fat
offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle etit été prise par



force ou par ruse, violentée, précipitée dans des piéges tendus sous
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les termes,
mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait comment s'était
formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou
troublée, et de quelle maniere elle s'était rompue. Et il revenait sans
cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire,
comme s'il avait d@t en employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces
questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et
suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ou était a présent cet homme, elle
répondit:

"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

--Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir se
créer lui-méme une vérité conforme a ses passions politiques, et
donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, 'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur trés joli
garcon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le
souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein.
Il recherchait les femmes riches et agées: il quitta Elodie pour une
dame expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, apres la
suppression des offices, a la mairie de Paris, il était maintenant un
dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de
détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il st toute la vérité. Et il t'a
lachement abandonnée?"

Elle inclina la téte.

Il Ia pressa sur son cceur:



"Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te
vengera de cet infAime. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai
le reconnaitre!"

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et décue.
Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour, plus
naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce
qu'il avait I'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de
lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images qui torturent les
voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait
moral et social.

IIs s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait
que, d'avoir souffert, il I'en estimait plus. Elodie n'en demandait pas
tant; mais, tel qu'il était, elle I'aimait, et elle admirait le génie des arts
qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrerent des attroupements dans
la rue de 1'Egalité et tout autour du Théatre de la Nation, ce qui
n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une grande
agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénongait
la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient,
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et
Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la pétition de la
Commune qui demandait I'exclusion des Vingt et un.

Pres de passer sous l'arcade qui reliait le théatre a la maison voisine,
il leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que
haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme
I'Amour de Praxitele sous son casque de peau de panthere. Ce
soldat charmant accusait I'Ami du peuple d'indolence. 11 disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"
A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:
"Venez, Evariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la
presse.



Ils se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant un amour
éternel.

Ce matin-1a, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la
citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'etit été de
sa part une imprudence de dire comment il se 1'était procuré: car il le
tenait d'une dame de la Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait
parfois de secrétaire, et 1'on savait que les dames de la Halle
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec les
émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu le chapon d'un cceur
reconnaissant. On ne voyait guere de telles piéces alors: les vivres
enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-
on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de
midi, se rendit a cette invitation et félicita son hotesse de la suave
odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, 'atelier du
peintre sentait le bouillon gras.

"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour
préparer l'estomac a recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux
herbes avec une couenne de lard et un gros os de beceuf. Il n'y a rien
qui embaume un potage comme un os a moelle.

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux.
Et vous ferez sagement de remettre demain, aprés-demain et tout le
reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il ne
manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la
sorte: elle faisait un potage de choux verts avec une couenne de lard
jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est
aussi le mien, 1'os médullaire si savoureux et succulent.

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le
méme 0s?

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien
que prophétesse."

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il
venait de recevoir et se promettant de connaitre le séducteur



d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et son
amour.

Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de
son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire 1'avenir s'enrichissent.
On s'apercoit trop vite de leurs supercheries. Leur imposture les
rend haissables. Mais il faudrait les détester bien davantage s'ils
annoncgaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait
intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire
du bonheur des hommes, et il faut reconnaitre que, le plus souvent,
ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout;
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre
félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit
asseoir son fils et son hote, et commenga de manger debout, refusant
la place que le citoyen Brotteaux lui offrait a coté de lui, car elle
savait, disait-elle, a quoi la politesse 1'obligeait.



VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le
plus chaud qu'on et connu. Dans 1'étroite rue de Jérusalem, une
centaine de citoyens de la section faisaient la queue a la porte du
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui,
I'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitdt grains,
farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les Parisiens
se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés
les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait
les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se
regardaient avec tous les sentiments que les étres humains peuvent
éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégott, intérét, désir,
indifférence. On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il
n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus
cherchaient-ils a se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se
plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour
conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse
devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et
chacun protestait, se disant poussé soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par
la section avaient imaginé d'attacher a la porte du boulanger une
corde que chacun tenait a son rang; mais les mains trop rapprochées
se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la
quittait ne parvenait point a la reprendre. Les mécontents ou les
plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des
plaisanteries, on langait des propos grivois, on jetait des invectives
aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un
chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un
large soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un
insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les
yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute



parole, a tout geste, a toute attitude propre a mettre en éveil
I'humeur grivoise des aimables Francais, un groupe de jeunes
libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d'un vieux
jacobin, indigné que l'on compromit en de sales équivoques un
refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et
de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face
de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de
boucherie. Des passants s'arrétaient pour lire la feuille encore toute
gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos,
se mit a dire de sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux beeufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un
égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva
mal et fut remise évanouie a deux gardes nationaux qui la porterent
a quelques pas de la, sous une pompe. On se bouchait le nez; une
rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et
d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré 1a,
ou bien un poison mis par malveillance, ou plutdét un massacré de
Septembre, noble ou prétre, oublié dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis la?
--On en a mis partout!

--Ce doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en
tas sur le Pont au Change."

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts,
les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter a sa
vieille mere les fatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen
Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucréce dans la
poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une bambochade digne du
pinceau d'un moderne Téniers.



"Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui a nos peintres. Pour moi,
j'ai toujours gotité la manieére flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon gott, c'est qu'il avait
possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M.
de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures.

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est
inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de Téniers, de
Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de
Boucher ou de Van Loo: I'humanité y est enlaidie, mais non point
avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés!

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il
en faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans chaque commune,
dans chaque canton. Il faut que tous les peres de famille, que tous
les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le
canon des ennemis et sous le poignard des traitres, 'indulgence est
parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au
pouvoir de la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les
villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la
Convention nationale, la trahison assise, une carte a la main, dans
les conseils de guerre de nos généraux!... Que la guillotine sauve la
patrie!

--Je n'ai pas d'objection essentielle a faire contre la guillotine,
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maitresse et ma
seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune maniere que la vie
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes
sortes de manieres, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des étres
semble de devenir la pature d'autres étres destinés a la méme fin. Le
meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est
légitime, a la condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice,
mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il faut
que j'aie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et



c'est une dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore
parvenue a corriger.

—-Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles. Il n'y a
que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est un attribut
nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira un jour.
Robespierre 'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la
supprime ne saurait étre trop tét promulguée. Mais elle ne devra
étre appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République aura
péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriere eux des
retardataires, et parmi ceux-la plusieurs femmes de la section; entre
autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant
un sabre en bandouliére, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le
fichu était tres chiffonné, et une jeune mere qui, maigre et pale,
donnait le sein a un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient
faibles et les sanglots 1'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint
bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mere le contemplait avec
une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante
des derniers arrivés.

--Il a six mois, le pauvre amour!... Son pere est a l'armée: il est de
ceux qui ont repoussé les Autrichiens a Condé. Il se nomme
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrolé, dans
un théatre qu'on avait dressé devant 'hotel de ville. Le pauvre ami
voulait défendre sa patrie et voir du pays.... Il m'écrit de prendre
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est
Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-
meéme?

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une
heure, et il faudra, ce soir, recommencer la méme cérémonie a la
porte de l'épiciere. On risque la mort pour avoir trois ceufs et un
quarteron de beurre.



--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila trois mois que je
n'en ai vu!"

Et le chceur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des
vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua a la guillotine les
commissaires de sections qui donnaient a des femmes
dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des
pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de beeufs
noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains
jetés dans les latrines.... C'étaient les affameurs royalistes, rolandins,
brissotins, qui poursuivaient I'extermination du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris
comme si elle avait le feu a ses jupes, qu'elle secouait violemment et
dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa
bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu
peuple, qui avait pillé les hotels du faubourg Saint-Germain et
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménageres, qui
eussent de bon coeur brialé le chateau de Versailles, mais se fussent
crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes
libertins risquerent sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur publique.
On parlait déja de pendre le voleur a la lanterne. On entamait une
enquéte tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du
doigt un vieillard soupgonné d'étre un moine défroqué, jurait que
c'était "le capucin" qui avait fait le coup. La foule, aussitot
persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence,
a vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable,
bien qu'altéré par le trouble que causaient a ce pauvre homme les
violences de la foule et le souvenir encore vif des journées de
Septembre. La crainte qui se peignait sur son visage le rendait
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont
peur de ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec
laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents.



Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce, "parce
qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fat
capucin ou ne le fGt point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne
s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice,
et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux
malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus
sages parlerent de I'envoyer avec les deux autres a la section.

Mais la jolie fille s'écria tout a coup joyeusement qu'elle avait
retrouvé sa bourse. Aussitot elle fut couverte de huées et menacée
d'étre fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris
ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le
dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en
effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en
faut de tout: je suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui
donna des docteurs et des saints en foule a I'Eglise. Ce n'est point
assez d'en faire remonter I'origine a saint Charles Borromée: on doit
considérer comme son véritable fondateur l'apotre saint Paul, dont il
porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dG quitter mon
couvent devenu le siege de la section du Pont-Neuf et porter un
habit séculier.

--Mon Peére, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n'avez
pas renié votre état: a le voir, on croirait que vous avez réformé
votre ordre plutot que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez
bénévolement, sous ces dehors austeres, aux injures d'une populace
impie.

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu,

comme un danseur!

--Mon Pere, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage a
votre caractere et vous mettre en garde contre les dangers que vous
courez.



--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager a
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin a craindre le péril. J'ai
quitté mon habit, monsieur, ce qui est une maniere d'apostasie;
jlaurais voulu du moins ne pas quitter la maison ot Dieu m'accorda
durant tant d'années la grace d'une vie paisible et cachée. J'obtins
d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait
l'église et le cloitre en une sorte de petit hotel de ville qu'ils
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblémes
de la sainte vérité; je vis le nom de l'apotre Paul remplacé par un
bonnet de forcat. Parfois méme j'assistai aux conciliabules de la
section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai
cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles
que me fait 'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les
chevaux pour le service des armées. La je dis la messe devant
quelques fideles, qui y viennent attester 1'éternité de I'Eglise de
Jésus-Christ.

--Moi, mon Pere, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me
nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

--Monsieur, répliqua le Péere Longuemare, je savais, par l'exemple de
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un
publicain.

--Mon Pere, vous étes trop honnéte.

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus
affamé de justice que de pain: chacun ici était prét a quitter sa place
pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis
a tant de privations, sont d'une probité sévere, et ne peuvent tolérer
un acte malhonnéte.

--I1 faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie
de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais parti a ce
bon religieux, a son défenseur et au défenseur de son défenseur.
Leur avarice méme et I'amour égoiste qu'ils portent a leur bien les y
poussaient: le larron, en s'attaquant a 1'un d'eux, les menacait tous;
ils se préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que la
plupart de ces manouvriers et de ces ménageres sont probes et
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués



des l'enfance par leurs pere et mere qui les ont suffisamment fessés,
et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle a I'homme: Dieu en a déposé le germe
dans le coeur des mortels."

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source
abondante de délices.

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous étes, quant au ciel, conservateur et méme réacteur.
Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier
que les Frangais, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent a en
garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-
ce que la Bastille et méme la chambre ardente, aupres de l'enfer?
L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez
'original, vous gardez la copie!

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce
langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités concues
par l'ignorance et la peur avec 1'Auteur de la nature? La croyance en
un Dieu bon est nécessaire a la morale. L'Etre supréme est la source
de toutes les vertus, et I'on n'est pas républicain si I'on ne croit en
Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé
les Frangais a la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espere,
du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura
institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion a
une religion si sage.

--J'ai I'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit
Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en
aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des
crimes."

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi
qu'il le faisait naguere dans un de ces fauteuils dorés du baron



d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement a la
philosophie naturelle:

"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout
en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la
nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature
nous enseigne a nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de
tous les crimes et de tous les vices que 1'état social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que c'est
un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre
commodément ensemble. Ce que nous appelons la morale n'est
qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre l'ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces
contraires. Elle se détruit elle-méme, et, plus j'y pense, plus je me
persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et les
philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de
I'univers, nous le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent bon,
parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir qu'il agit
d'une facon atroce. Ils lui prétent une malignité rare méme chez
I'homme. Et c'est par la qu'ils le rendent adorable sur la terre. Car
notre misérable race ne vouerait pas un culte a des Dieux justes et
bienveillants, dont elle n'aurait rien a craindre; elle ne garderait
point de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le
purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

--Monsieur, dit le Pére Longuemare, ne parlez point de la nature:
vous ne savez ce que c'est.

--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Pere!

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion
et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle
est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez
pas a ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais
de ne vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de
blaspheme et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif
désir de vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon
indiscrete charité que...."



Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la
tete de la colonne, avertit la file entiere des affamés que la
boulangerie ouvrait ses portes. On commenca d'avancer mais avec
une extréme lenteur. Un garde national de service faisait entrer les
acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son garcon étaient
assistés dans la vente des pains par deux commissaires civils qui, un
ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient que le consommateur
appartenait a la section et qu'on ne lui délivrait que la part
proportionnelle aux bouches qu'il avait a nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique
de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en 1'absence
des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les
propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du
religieux un peu trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet
homme sage, afin de conformer sa conduite a sa doctrine dans les
conjonctures présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la
poche béante de sa redingote puce son Lucrece, qui demeurait ses
plus chéres délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin
rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en avait
prudemment gratté les armoiries, les trois ilots d'or achetés a beaux
deniers comptants par le traitant son peére. Il ouvrit le livre a
l'endroit ou le poete philosophe, qui veut guérir les hommes des
vains troubles de l'amour, surprend une femme entre les bras de ses
servantes dans un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le
citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la
nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau
moite de cette petite souillon. Le poéte Lucrece n'avait qu'une
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille,
réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine,
jaillissait en vain la criaillerie des commeéres sur I'enchérissement du
pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il
atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derriere lui,
Evariste Gamelin voyait au-dessus de sa téte la gerbe dorée sur la
grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers étaient
vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui restat et



qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya, et I'on ferma la grille sur
ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahit la
boulangerie. Mais ce n'était pas a craindre: ces pauvres gens,
instruits a 1'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs
libérateurs du jour, s'en furent, la téte basse et trainant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une
borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle
était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard.
L'enfant lui sugait le doigt avidement. Gamelin se tint un moment
devant elle, timide, incertain. Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un
eustache a manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit
la moitié sur les genoux de la jeune mere, qui regarda, étonnée; mais
il avait déja tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mere assise a la fenétre, qui
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main.

"Vous me pardonnerez, ma bonne mere: fatigué d'étre si longtemps
sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant a la
maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié de notre ration. Il
reste a peine votre part."

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.



VII

Usant d'une tres vieille fagon de dire, la citoyenne veuve Gamelin
l'avait annoncé: "A force de manger des chataignes, nous
deviendrons chataignes." Ce jour-la, 13 juillet, elle et son fils avaient
diné, a midi, d'une bouillie de chataignes. Comme ils achevaient cet
austere repas, une dame poussa la porte et emplit soudain 1'atelier
de son éclat et de ses parfums. Evariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et cherchait le
citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait déja lui indiquer le
grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour épargner a une
femme élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il
parut dés I'abord que c'était au citoyen Evariste Gamelin qu'elle
avait affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se
dire sa servante.

IIs n'étaient point tout a fait étrangers 1'un a l'autre: ils s'étaient vus
plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de
I'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l'avait
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché
comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne
Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la
chair fraiche encore sous tant d'appréts: ces artifices violents de la
mode trahissaient la hate de vivre et la fievre de ces jours terribles
aux lendemains incertains. Son corsage a grands revers et a grandes
basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était rouge sang,
et I'on ne pouvait discerner, tant elle se montrait a la fois aristocrate
et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles
du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle, ample, la poitrine
généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de ses yeux gris
son lorgnon d'or a deux branches, elle examina les toiles du peintre,
souriant, se récriant, portée a l'admiration par la beauté de l'artiste,
et flattant pour étre flattée.



"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si
touchant d'une femme douce et belle pres d'un jeune malade?"

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Electre sa sceur, et
que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-étre son moins mauvais
ouvrage.

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de 1'Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans
une traduction déja ancienne de cette tragédie, une scene qui
m'avait frappé d'admiration: celle ot la jeune Electre, soulevant son
frere sur son lit de douleur, essuie 1'écume qui lui souille la bouche,
écarte de ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et prie ce frére chéri
d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant
et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me
voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je
m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un autre accent.
Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier M.
Gail, qui professait alors le grec au College de France (c'était en 91),
de m'expliquer cette scene mot a mot. Il me I'expliqua comme je le
lui demandais et je m'apercus que les anciens sont beaucoup plus
simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Electre dit a
Oreste: "Frere chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que
je t'aide a te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-
moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de
mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon visage
ma chevelure emmeélée: car elle me cache les yeux...." Tout plein de
cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naives et fortes,
jlesquissai le tableau que vous voyez, citoyenne."

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discretement de ses ceuvres, ne
tarissait pas sur celle-la. Encouragé par un signe que lui fit la
citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit:

"Hennequin a traité en maitre les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous
émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle
destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance a des
ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent
I'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour
venger la justice outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhumain, il
s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et



vertueux forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce
groupe du frere et de la sceur."

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

"Certaines parties, dit-il, sont a peu pres terminées; la téte et le bras
d'Oreste, par exemple.

--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin.

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint
debout a son c6té, la main sur le dossier de la chaise ou elle était
assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était accomplie,
car, sous l'ancien régime, un homme n'eit jamais, en compagnie,
touché seulement du doigt le siege ou se trouvait une dame, formé
par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse,
estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un
prix singulier a I'abandon secret et que, pour perdre le respect, il
fallait 'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du
roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidele amie du
financier Brotteaux des llettes, avait adhéré aux principes nouveaux.
On l'avait vue, en juillet 1790, bécher la terre du Champ de Mars.
Son penchant décidé pour les puissances l'avait portée facilement
des feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit
de conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain génie
d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre-
révolutionnaires. C'était une personne tres répandue, fréquentant
guinguettes, théatres, traiteurs a la mode, tripots, salons, bureaux de
journaux, antichambres de comités. La Révolution lui apportait
nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant de la
harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des
danses grecques, donnant a souper, recevant de jolies femmes,
comme la comtesse de Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la
nuit table de trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la
noire, elle trouvait encore le temps d'étre pitoyable a ses amis.



Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes,
ignorant les foules, aussi étrangere aux opinions qu'elle partageait
qu'a celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien
a ce qui se passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie
et toute pleine d'audace par ignorance du danger et par une
confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un
casque de cuivre garni d'une peau de panthere, et la créte ornée de
chenille ponceau, ombrageait sa téte de chérubin et répandait sur
son dos une longue et terrible criniére. Sa veste rouge, en fagon de
brassiere, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas
cacher 1'élégante cambrure. Il portait a la ceinture un énorme sabre,
dont la poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte a pont,
d'un bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des
soutaches d'un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur
ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour quelque role
martial et galant, dans Achille a Scyros ou les Noces d'Alexandre, par
un éléve de David attentif a serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déja vu. C'était en effet le
militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, haranguant
le peuple sur les galeries du Théatre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:

"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section
des Droits de 'Homme."

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat
vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne
consentirait pas a dessiner une carte pour une marchande de modes
a qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une femme
essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune
ouvriére portant sous son bras un carton a chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui
avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé
Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Evariste



Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, a rien de précis, et
I'on sentait qu'elle avait mis cette commande en avant uniquement
pour engager la conversation. En effet, elle était venue pour tout
autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office:
sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander
de l'introduire chez 'Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un
entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la
présenter a Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire d'un
introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas
I'homme invisible qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

"Il vous recevra, citoyenne, si vous étes malheureuse: car son grand
ceeur le rend accessible a l'infortune et pitoyable a toutes les
souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation a lui
faire intéressant le salut public: il a voué ses jours a démasquer les
traitres."

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer
en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands services au
pays, qui était capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle
souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des hommes bien
intentionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et capables
de lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour
de 'humanité.

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches a la
prospérité publique."

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire
diner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme I'Ami du peuple, avait lié partie avec
plusieurs députés a la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay
(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la
Compagnie des Indes. Le jeu, trés simple, consistait a faire tomber
ces actions a six cent cinquante livres par des motions spoliatrices,
afin d'en acheter le plus grand nombre possible a ce prix et de les



relever ensuite a quatre mille ou cinq mille livres par des motions
rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés a jour. On
suspectait Lacroix, Fabre d'Eglantine et méme Danton. L'homme de
l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices a la
Convention et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi
étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-la
s'efforcaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractere, Marat était une
puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes,
battus par la tempéte, ne gouvernaient plus. Robespierre, 1'idole du
peuple, était d'une probité jalouse, soupconneux et ne se laissait
point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa
bienveillance pour le jour ou il serait dictateur, et tout présageait
qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition, son empressement
a recommander les grands moyens. Et peut-étre, apres tout, que
Marat rétablirait 1'ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois il
s'était élevé contre les énergumenes qui renchérissaient sur lui de
patriotisme; depuis quelque temps, il dénongait les démagogues
presque autant que les modérés. Apres avoir excité le peuple a
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les
citoyens au calme et a la prudence; il devenait un homme de
gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les
autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient
pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils
espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une familiarité
condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des
flatteries. Ils comptaient, grace a lui, souffler le froid et le chaud sur
toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser
a servir leurs intéréts en croyant n'agir que dans l'intérét public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle (it encore dans l'dge des amours,
la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de réunir le
législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui
représentait I'homme des caves, aux mains encore rougies du sang
de Septembre, engagé dans le parti des financiers dont elle était
I'agent, jeté par sa sensibilité méme et sa candeur en plein agio, dans



ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs,
d'émissaires de 1'étranger, de croupiers et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez I'Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, prés de
l'église. Apres avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au voeu
de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, refusa, alléguant qu'il
entendait garder sa liberté, méme a 1'égard du citoyen Marat, qui,
sans doute, avait rendu des services a la République, mais
maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la
résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs,
déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son
espoir: Danton repoussant l'idée d'un impdt sur les riches,
Robespierre s'opposant a la permanence des sections, Marat dont les
conseils pusillanimes brisaient I'élan des citoyens.

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles aupres de Leclerc
et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous étes les vrais amis du
peuple!"

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était
allé dans la piece voisine passer son habit bleu.

"Vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure a
la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caractere."

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage
de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de
haut parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier
devoir des petits est I'humilité envers les grands. Elle était encline a
se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes
un soulagement a ses peines. Elle révélait abondamment ses maux a
ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de
Rochemaure lui semblait de ceux-la. Aussi, mettant a profit l'instant
favorable, elle conta tout d'une haleine la détresse de la mere et du
fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait plus de



tableaux: la Révolution avait tué le commerce comme avec un
couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix....

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité
de ses levres molles et de sa langue épaisse, afin de les avoir
dépéchées toutes quand reparaitrait son fils, dont la fierté n'etit
point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforcait d'émouvoir dans le
moins de temps possible une dame qu'elle jugeait riche et répandue,
et de l'intéresser au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté
d'Evariste conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle
s'émut a l'idée des souffrances d'Evariste et de sa meére et rechercha
les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre
par des hommes riches de ses amis.

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France, mais il
se cache."

Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait a Evariste
un emploi chez Morhardt ou chez les freres Perregaux, ou une place
de commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait a un homme de ce
caractére; et, apres un moment de réflexion, elle fit signe qu'elle
avait trouvé:

"Il reste a nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré,
magistrat, voila ce qui convient a votre fils. Je suis en relation avec
les membres du Comité de Salut public; je connais Robespierre
l'ainé; son frere soupe tres souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai
parler a Montané, a Dumas, a Fouquier."

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche: Evariste rentrait dans 1'atelier.

I1 descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les
degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une crasse
antique.

Sur le Pont-Neuf, ou le soleil, déja bas, allongeait 1'ombre du
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient



maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui
parlaient a voix basse. La foule, consternée, gardait un silence coupé
par intervalles de gémissements et de cris de colere. Beaucoup s'en
allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit
que Marat venait d'étre assassiné.

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait été
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue expres de Caen
pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient
qu'elle avait été arrétée.

Ils étaient la, tous, comme un troupeau sans berger.
IIs songeaient:

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus la pour nous
guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui osait
tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami." Ils savaient d'otl venait le
coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les
patriotes."

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique
et les dernieres paroles de la victime; on faisait des questions sur
l'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune femme
envoyée par les traitres fédéralistes. Montrant les ongles et les dents,
les citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la
guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue,
l'écartelement, et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient a la section un homme a
l'air résolu. Ses vétements étaient en lambeaux; des filets de sang
coulaient sur sa face pale. On l'avait surpris disant que Marat avait
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et
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¢'avait été a grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait a la
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un complice de
l'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient
dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mélaient une
sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait:

"Apres Le Peltier, aprés Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort des
patriotes: massacrés au Champ de Mars, a Nancy, a Paris, ils
périront tous." Et il songeait au traitre Wimpfen qui naguere encore,
a la téte d'une horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris,
et qui, s'il n'avait été arrété a Vernon par les braves patriotes, etit mis
a feu et a sang la ville héroique et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien
de trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat pouvaient
seules connaitre et déjouer! Qui saurait apres lui dénoncer Custine
oisif dans le camp de César et refusant de débloquer Valenciennes,
Biron inactif dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et
assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans 1'Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la
clameur sinistre:

"Marat est mort; les aristocrates 1'ont tué!"

Comme, le cceur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait
rendre un hommage funébre au martyr de la liberté, une vieille
paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui
demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas
monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.



VIII

La veille de la féte, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras
d'Evariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ouvriers
achevaient en hate d'élever des colonnes, des statues, des temples,
une montagne, un autel. Des symboles gigantesques, 1'Hercule
populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers a ses
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en
proie a la famine, a la terreur, écoutant si I'on n'entendait pas sur la
route de Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec
devant Nantes par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de
flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et
cependant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine
d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires qui avaient
accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République
une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

Etendant le bras sur la plaine populeuse:

"C'est 13, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, I'infame Bailly fit fusiller le
peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant,
témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit,
s'écria: "['ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus: je meurs."
Et il se brtla la cervelle."

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les
préparatifs de la féte, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie
aussi morne que leur vie elle-méme: les plus grands événements, en
entrant dans leur esprit, se rapetissaient a leur mesure et devenaient
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou
tralnant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui
n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie a d'autres enfants
aussi médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait
une jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux
jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la
douce vie.



Prées de 1'Ecole militaire, Evariste montra a Elodie des statues
égyptiennes dessinées par David d'apres des modéles romains de
I'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré
s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!"

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait vu son ami, de graves
événements s'étaient passés a 1'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait
été dénoncé au Comité de streté générale pour fraudes dans les
fournitures. Heureusement que le marchand d'estampes était connu
dans sa section: le Comité de surveillance de la section des Piques
s'était porté garant de son civisme aupres du Comité de streté
générale et 1'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta:

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été chaude. Il
s'en est fallu de peu que mon pére n'ait été mis en prison. Si le
danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous
demander, Evariste, de faire aupres de vos amis influents des
démarches en sa faveur."

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la
profondeur de ce silence.

IIs allerent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils
se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre
et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un
jour I'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était installée sur
la place des Invalides, au bord de la riviére: des marchands
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des
andouilles, des jambons couverts de lauriers, des gateaux de
Nanterre, des pains d'épices, des crépes, des pains de quatre livres,
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou l'on
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans
tricolores, des bourses, des chaines de laiton et toutes sortes de
menus joyaux. Sarrétant a 'étalage d'un humble bijoutier, Evariste



choisit une bague en argent ot 1'on voyait en relief la téte de Marat
entortillée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-1a, rue de 1'Arbre-Sec, chez la citoyenne
Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il la trouva
dans sa chambre a coucher, étendue sur une chaise longue, en
déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse
langueur, autour d'elle tout disait ses graces, ses jeux, ses talents:
une harpe prés du clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil;
un métier a broder ou était montée une étoffe de satin; sur la table,
une miniature ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothéque en
désordre comme ravagée par une belle main aussi avide de
connaitre que de sentir. Elle lui donna sa main a baiser et lui dit:

"Salut, citoyen jurél... Aujourd'hui méme, Robespierre l'ainé m'a
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une
lettre tres bien tournée, qui disait a peu pres: "Je vous indique le
citoyen Gamelin, recommandable par ses talents et par son
patriotisme. Je me suis fait un devoir de vous annoncer un patriote
qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'étre utile a un
républicain...." J'ai porté sans débrider cette lettre au président
Herman, qui m'a recue avec une politesse exquise et a aussitdt signé
votre nomination. C'est chose faite."

Gamelin, aprés un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain a donner
a ma mere, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de
juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis."

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévere.
Elle soupconna Gamelin de manquer de grace. Mais elle aimait trop
la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque apreté. Gamelin était
beau: elle lui trouvait du mérite. "On le fagonnera", songea-t-elle. Et
elle I'invita a ses soupers: elle recevait, chaque soir, apres le théatre.

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou,
Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habileté



merveilleuse. Le citoyen Frangois nous a lu sa Paméla, qu'on répete
en ce moment au Théatre de la Nation. Le style en est élégant et pur,
comme tout ce qui sort de la plume du citoyen Frangois. La piéce est
touchante: elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui
tiendra le role de Paméla.

--Je m'en rapporte a votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin.
Mais le Théatre de la Nation est peu national. Et il est facheux pour
le citoyen Frangois que ses ouvrages soient portés sur ces planches
avilies par les vers misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale
de L'Ami des Lois....

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes
amis."

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son
crédit a faire nommer Gamelin a un poste envié: apres ce qu'elle
avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fit pour lui, elle
comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui aupres d'une
justice a laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et a 1'étranger, et
de telles correspondances étaient alors suspectes.

"Allez-vous souvent au théatre, citoyen?"

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que I'enfant Bathylle,
entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient passés dans
sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

"Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au
Comité de stireté générale et qui ne m'en sait point de gré. Grondez-
le.

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les
représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris
d'un despote? Les mémes lustres allumés naguére sur les complots
de Capet et les orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles
de nos législateurs. Cela fait frémir la nature.



--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé
juré au Tribunal révolutionnaire.

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un
homme de ton caractére investi de ces fonctions. Mais, a vrai dire,
jai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les
modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui ménage
les conspirateurs, épargne les traitres, ose a peine frapper les
fédéralistes et craint d'appeler I'Autrichienne a sa barre. Non, ce
n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils
sont bien coupables, ceux qui, dans la situation désespérée ou nous
sommes, ont arrété I'élan de la justice populaire!

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...."

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa meére et le vieux Brotteaux
qui faisaient une partie de piquet a la lueur d'une chandelle
fumeuse. La citoyenne annongcait sans vergogne "tierce au roi".

Apprenant que son fils était juré, elle I'embrassa avec transports,
songeant que c'était pour 1'un et 'autre beaucoup d'honneur et que
désormais tous deux mangeraient tous les jours.

"Je suis heureuse et fiere d'étre la mere d'un juré, dit-elle. C'est une
belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans justice,
les faibles seraient vexés a chaque instant. Et je crois que tu jugeras
bien, mon Evariste: car, des l'enfance, je t'ai trouvé juste et
bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu
t'opposais selon tes forces a la violence. Tu avais pitié des
malheureux, et c'est la le plus beau fleuron d'un juge.... Mais, dis-

moi, Evariste, comment étes-vous habillés dans ce grand tribunal?"

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau a
plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de costume
uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et
la perruque: ils en paraitraient plus respectables. Bien que vétu le
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais
la plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour



paraitre considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la
robe et la perruque."

La citoyenne avait oui dire que les fonctions de juré au Tribunal
rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si l'on y
gagnait de quoi vivre honnétement, car un juré, disait-elle, doit faire
bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité
de dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la
streté de 1'Etat les obligerait a siéger trés souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit a Gamelin:

"Citoyen, vous étes investi d'une magistrature auguste et
redoutable. Je vous félicite de préter les lumieres de votre conscience
a un tribunal plus sGir et moins faillible peut-étre que tout autre,
parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en eux-mémes et
dans leur essence, mais seulement par rapport a des intéréts
tangibles et a des sentiments manifestes. Vous aurez a vous
prononcer entre la haine et 'amour, ce qui se fait spontanément, non
entre la vérité et l'erreur, dont le discernement est impossible au
faible esprit des hommes. Jugeant d'apres les mouvements de vos
cceurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict
sera bon pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrée.
Mais, c'est égal, si j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie,
je m'en rapporterais au sort des dés. En matiere de justice, c'est
encore le plus str."



IX

Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de
la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre sections,
avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient;
l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites
des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les
Dieux avaient soif.

La premiére démarche du nouveau juré fut de faire une visite de
déférence au président Herman, qui le charma par la douceur de
son langage et I'aménité de son commerce. Compatriote et ami de
Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir un coeur
sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains,
trop longtemps étrangers au coeur des juges et qui font la gloire
éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de
l'adoucissement des moeurs qui s'était manifesté, dans l'ordre
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort,
autrefois prodiguée et servant naguére encore a la répression des
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes.
Pour sa part, comme Robespierre, il 'etit volontiers abolie, en tout ce
qui ne touchait pas a la stireté publique. Mais il eit cru trahir I'Etat
en ne punissant pas de mort les crimes commis contre la
souveraineté nationale.

Tous ses collegues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la
raison d'Etat inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siecles de
pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est sur les
principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant l'accusateur
public, le citoyen Fouquier, qui le recut dans le cabinet ou il
travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, a la voix
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grélée, sur son
teint de plomb, lindice des ravages que cause une existence
sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand air
et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui comme



les murs d'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette paperasserie
terrible qui semblait vouloir 1'étouffer. Ses propos étaient d'un
magistrat laborieux, appliqué a ses devoirs et dont I'esprit ne sortait
pas du cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait 1'eau-de-
vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter a son
cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment
médiocres.

I vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme,
qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante
Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa maison. Il se
montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était un homme
excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup
d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir
combien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et
de fagons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en étaient: Herman
avait exercé les fonctions d'avocat général au conseil d'Artois;
Fouquier était un ancien procureur au Chatelet. Ils avaient gardé
leur caractére. Mais FEvariste Gamelin croyait a la palingénésie
révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arréta
devant les boutiques ou toutes sortes d'objets étaient exposés avec
art. Il feuilleta, a l'étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages
historiques, politiques, et philosophiques: Les Chaines de I'Esclavage;
Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure!
songea-t-il, ce sont des écrits républicains!" et il demanda a la
librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-la. Elle secoua la téte:

"On ne vend que des chansons et des romans."
Et tirant un petit volume d'un tiroir:

"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon."
Evariste lut le titre: La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe
et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la



citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son amour, lui
promettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment
d'entretien dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La
persuasion coulait de ses levres et jaillissait de ses yeux. La
citoyenne Saint-Jorre I'écoutait en silence et, préte a le croire, baissait
les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le
nouveau juré voulut, mélé au public, assister a un jugement du
tribunal. Il gravit I'escalier ott un peuple immense était assis comme
dans un amphithéatre et il pénétra dans l'ancienne salle du
Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme
disait le vieux Brotteaux, "la Convention, a l'exemple du
gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement
les généraux vaincus, a défaut des généraux traitres, qui, ceux-ci, ne
se laissaient point juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un
général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité il
en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de

condamner a mort un général pour donner du cceur aux autres...."

Il en avait déja passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de ces
militaires légers et tétus, cervelles d'oiseau dans des cranes de beeuf.
Celui-la n'en savait guere plus sur les sieges et les batailles qu'il
avait conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient: I'accusation et
la défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions,
les marches et les contremarches. Et la foule des citoyens qui
suivaient ces débats obscurs et interminables voyaient derriere le
militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille
morts; et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles
a leur banc, d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les
ennemis de la République.

Evariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce
misérable, c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la
Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si
ce militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée reprenait
courage, quand Toulon se livrait a I'ennemi, quand 1'armée du Rhin
reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand 1'armée du Nord,
retirée au camp de César, pouvait étre enlevée en un coup de main



par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maitres de
Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire les généraux a
vaincre ou a mourir. En voyant ce soudard infirme et abéti, qui, a
l'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu la-bas
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public:
"A mort!" sortit précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré recut les félicitations du
président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des
Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans son ame,
au nom sacré de 'humanité, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit a témoin de son serment les manes
augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d'étre
posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du buste de Le
Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mélés a des murmures.
L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de
sectionnaires armés de piques vociférait.

"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une
réunion d'hommes libres."

Et il ordonna de déposer aussitot les fusils et les piques dans la ci-
devant sacristie.

Un bossu, 1'ceil vif et les levres retroussées, le citoyen Beauvisage, du
comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et
surmontée d'un bonnet rouge.

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées a
l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour de
Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y
débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la République
conspirent au sein méme de la Convention. Dans la capitale,
d'innombrables complots sont ourdis pour délivrer 1'Autrichienne.
Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du
Temple, est porté en triomphe a Saint-Cloud: on veut relever en sa
faveur le trone du tyran. L'enchérissement des vivres, la
dépréciation des assignats sont l'effet des manceuvres accomplies



dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de 1'étranger. Au nom
du salut public, je somme le citoyen juré d'étre impitoyable pour les
conspirateurs et les traitres."

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans
I'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les modérés!"

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, menuisier sur la place
de Thionville, monta a la tribune, désireux, disait-il, d'adresser une
question au citoyen juré. Et il demanda a Gamelin quelle serait son
attitude dans l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler en public. Mais
l'indignation l'inspira. Il se leva, pale, et dit d'une voix sourde:

"Je suis magistrat. Je ne releve que de ma conscience. Toute
promesse que je vous ferais serait contraire a mon devoir. Je dois
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais
plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni ennemis."

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont ainé revint a la
charge; il ne pardonnait pas a Gamelin d'occuper une place qu'il
avait lui-méme convoitée.

"Je comprends, dit-il, j'approuve méme les scrupules du citoyen juré.
On le dit patriote: c'est a lui de voir si sa conscience lui permet de
siéger dans un tribunal destiné a détruire les ennemis de la
République et résolu a les ménager. Il est des complicités auxquelles
un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs
jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or des accusés, et
que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la téte de

la fille Corday?"

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les
derniers éclats en montaient encore aux vottes, quand Fortuné
Trubert monta a la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers
mois. Sur son visage pale, des pommettes rouges percaient la peau;
ses paupieéres étaient enflammeées et ses prunelles vitreuses.



"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étrangement
pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal révolutionnaire sans
suspecter en méme temps la Convention et le Comité de Salut public
dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous
montrant le président Montané altérant la procédure en faveur d'un
coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la
dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et
emprisonné?... Ne peut-on veiller au salut public sans jeter partout
la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus a la Convention?
Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes
honnétes? Il est remarquable que les propos les plus violents sont
tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la
République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre
haissable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec
des canons, et non avec des criailleries, que 1'on sauvera la France.
La moitié des caves de la section n'ont pas encore été fouillées.
Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables de
bronze. Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques sont
pour eux la meilleure des assurances. Je recommande a votre
libéralité les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de
gloire a la frontiére et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier
(Augustin), précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le
10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut
assailli par six cavaliers autrichiens: il en tua deux et ramena les
autres prisonniers. Je demande que la section déclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir."

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparerent aux cris
de: "Vive la République!"

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main:
"Merci. Comment vas-tu?

--Moi, trés bien, trés bien!" répondit Trubert, en crachant, avec un
hoquet, du sang dans son mouchoir. "La République a beaucoup
d'ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en compte, pour
sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries
mais avec du fer et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir,
Gamelin: j'ai quelques lettres a écrire."



Et il s'en alla, son mouchoir sur les leévres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée a
sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité bourgeoise,
une fierté républicaine et le digne maintien qui sied a la mere d'un
citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle avait été
nourrie, I'admiration que, depuis 1'enfance, lui inspiraient la robe et
la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée a la vue
de ces hommes a qui Dieu lui-méme cede sur la terre son droit de
vie et de mort, ces sentiments lui rendaient auguste, vénérable et
saint ce fils que nagueére elle croyait encore presque un enfant. Dans
sa simplicité, elle concevait la continuité de la justice a travers la
Révolution aussi fortement que les législateurs de la Convention
concevaient la continuité de I'Etat dans la mutation des régimes, et
le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté a toutes
les juridictions anciennes qu'elle avait appris a révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérét meélé de
surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne veuve
Gamelin, il considérait la continuité de la justice a travers les
régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tribunaux
révolutionnaires a 1'égal des cours de l'ancien régime. N'osant
exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre a se
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout
juste assez pour en soupgonner l'incivisme.

"L'auguste tribunal ot vous allez bientdt siéger, lui dit-il une fois, a
été institué par le Sénat francgais pour le salut de la République; et ce
fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs que de donner
des juges a leurs ennemis. J'en concois la générosité, mais je ne la
crois pas politique. Il et été plus habile a eux, il me semble, de
frapper dans l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de
gagner les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe
avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout
exemplaire. L'inconvénient du votre est de réconcilier tous ceux qu'il
effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intéréts et de passions
contraires un grand parti capable d'une action commune et
puissante. Vous semez la peur: c'est la peur plus que le courage qui
enfante les héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un
jour éclater contre vous des prodiges de peur!"



Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-la, d'une fille du
Palais-Egalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant cinq
minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle
nomination honorait grandement les beaux-arts.

Flodie elle-méme, bien qu'a son insu elle détestat toute chose
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les
plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le coeur de son
amant, la tendre Elodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelé a
se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomination
d'Evariste aux fonctions de juré produisait autour d'elle des effets
heureux, dont sa sensibilité trouvait a se réjouir: le citoyen Jean
Blaise vint dans l'atelier de la place de Thionville embrasser le juré
avec un débordement de male tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la
considération pour les puissances de la République, et, depuis qu'il
avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de l'armée, le
Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte respectueuse. 1l se
voyait personnage de trop d'apparence et mélé a trop d'affaires pour
golter une sécurité parfaite: le citoyen Gamelin lui paraissait un
homme a ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

I tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote,
favorable aux arts et a la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main
largement tendue.

"Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel a votre
amitié et a vos talents. Je vous emmene demain pour quarante-huit
heures a la campagne: vous dessinerez et nous causerons."

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui
dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines.
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait
de ces tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés
avec esprit, faisaient des estampes a la sanguine ou en couleurs,
dont il tirait bon profit. D'apres ces croquis, il faisait exécuter aussi
des dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient autant et
mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert Robert.



Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des
fabriques d'apres nature, tant le juré avait pour lui grandi le peintre.
Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, qui
dessinait bien, et Il'obscur Philippe Dubois, qui travaillait
excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume, la
citoyenne Elodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard,
accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses
intéréts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité a cette promenade la
citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour sa
bonne amie.



Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir,
gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes a revers, cogna du
manche de sa cravache a la porte de l'atelier. La citoyenne veuve
Gamelin s'y trouvait en honnéte conversation avec le citoyen
Brotteaux, tandis qu'Evariste nouait devant un petit morceau de
glace sa haute cravate blanche.

"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous
allez peindre des paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, qui
est peintre.

--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous."

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brotteaux,
d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour embrasser la
citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mere. Elle était
tout de blanc vétue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la capote abaissée,
attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond avec Julienne
Hasard. Elodie fit prendre la droite 4 la comédienne, s'assit a
gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se placa
en arriere, vis-a-vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-
a-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis-a-vis d'Elodie. Quant a
Philippe Desmabhis, il dressait son torse athlétique sur le siége, a la
gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant qu'en un certain pays
d'Amérique les arbres portaient des andouilles et des cervelas.

N

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route a cheval et
prenait les devants pour n'avoir pas la poussiere de la berline.

A mesure que les roues brtlaient le pavé du faubourg, les
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, a la vue des champs, des
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie
songea qu'elle était née pour élever des poules auprés d'Evariste,
juge de paix dans un village, au bord d'une riviére, prés d'un bois.



Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A l'entrée des
villages, les matins s'élancaient de biais contre la voiture et
aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand épagneul
couché en travers de la chaussée se levait a regret; les poules
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les oies, en
troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants barbouillés
regardaient passer 1'équipage. La matinée était chaude, le ciel clair.
La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied a terre pres de
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra chez une
fruitiere pour acheter des cerises dont il voulait rafraichir les
citoyennes. La marchande était jolie: Desmahis ne reparaissait plus.
Philippe Dubois l'appela par le surnom que ses amis lui donnaient
communément:

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!"

A ce nom exécré, les passants dresserent l'oreille et des visages
parurent a toutes les fenétres. Et, quand ils virent sortir de chez la
fruitiére un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur
une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de
cerises et son habit au bout d'un baton, le prenant pour le girondin
proscrit, des sans-culottes 1'appréhendeéerent violemment et I'eussent
conduit a la municipalité malgré ses protestations indignées, si le
vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n'eussent attesté
que le citoyen se nommait Philippe Desmabhis, graveur en taille-
douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montréat sa carte
de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent
de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois
patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle,
qu'on lui avait arrachée; mais la perte était légere. Il reqcut méme les
excuses des gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui
parlaient de le porter en triomphe a la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Desmabhis jeta
a Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupgonnait de perfidie,
un sourire amer, et, le dominant de toute la téte:

"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot;
c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau
huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
l'infame Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains, saisis a ta



vue d'horreur et de dégotit, te pendront a la prochaine lanterne.... Tu
entends?"

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu'il
avait arrangé l'affaire, quoiqu'il appartt a tous qu'elle avait été
arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que,
dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune
étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur,
approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois,
éleve de Regnault, était allé a Rome. Il avait vu les tapisseries de
Raphaél, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'ceuvre. II
admirait le coloris du Correge, l'invention d'Annibal Carrache et le
dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le
style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome,
M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés
contre la Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait
Angelica Kauffmann, qui avait le gotit pur et connaissait I'antique.

Gamelin déplorait qu'a 1'apogée de la peinture francaise, si tardive,
puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et
correspondait a la décadence des écoles italienne et flamande, efit
succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes
aux moeurs publiques et a I' Académie, qui en était 'expression. Mais
I'Académie venait d'étre heureusement supprimée et, sous
l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un
art digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun.
Philippe Dubois préférait Regnault, son maitre, a David et fondait
sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture.

Flodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours
rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses deux
compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire
mieux encore: c'était, a son avis, de retrancher sur les ornements.

"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons
cela au théatre ou le vétement doit laisser voir toutes les attitudes.
C'est la sa beauté, il n'en veut point d'autre.



--Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n'est plus
cotteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas toujours par
mauvais golt que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois
par économie."

Elles parlerent avec intérét des modes de l'automne, robes unies,
tailles courtes.

"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin.
On devrait s'habiller selon sa forme.

--Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit
Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est affreux."

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans
la bouche d'un homme qui parle a des Parisiennes, furent rejetées
avec le mépris de l'indifférence.

"On fait pour l'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en
florence et en sicilienne, et des redingotes a la Zulime, a taille ronde,
qui se ferment par un gilet a la turque.

--Ce sont des cache-misere, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait.
J'ai une petite couturiere qui travaille comme un ange et qui n'est
pas chére: je vous l'enverrai, ma chérie."

Et les paroles volaient, légeres et pressées, déployant, soulevant les
fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une Volupté
mélancolique a ces voiles d'une saison jetés sur des formes
charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois
jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se
mouillaient de larmes souriantes.

IIs arriverent a Orangis vers les neuf heures et s'arréterent a
l'auberge de la Cloche, ou les époux Poitrine logeaient a pied et a
cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main
aux citoyennes. Apres avoir commandé le diner pour midi, précédés
de leurs boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs
parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en furent a pied,



par les champs, vers le confluent de 1'Orge et de 1'Yvette, en ces lieux
charmants d'ou I'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau
et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Genevieve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-
devant financier des propos facétieux ou passaient sans ordre ni
mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, les
demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes
de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

Evariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes;
des réves de concorde et d'amour emplissaient son coeur. Desmahis
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légéres des
pissenlits. Ayant toutes trois un gotit de citadines pour les bouquets,
elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se
serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues
en étages ses clochettes lilas tendre, les gréles rameaux de la
verveine odorante, 1'hieble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,
toute la flore champétre de 1'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques
avait mis la botanique a la mode parmi les filles des villes, elles
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les
corolles délicates, alanguies de sécheresse, s'effeuillaient dans ses
bras et tombaient en pluie a ses pieds, la citoyenne Elodie soupira:

"Elles passent déja, les fleurs!"

Tous se mirent a I'ceuvre et s'efforcerent d'exprimer la nature telle
qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la maniere d'un
maitre. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre
de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un
torrent desséché. Evariste Gamelin trouvait au bord de 1'Yvette les
paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la maniere picaresque de Callot et de Duplessis. Le
vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait
soigneusement une vache. Elodie esquissait une chaumiere, et son
amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa
palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle
les écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur
donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en
trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des



fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une douceur
mélancolique parce qu'elle n'avait pas la joie d'étre mere, et aussi
pour s'embellir par l'expression d'un tendre sentiment et pour
exercer son art de l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un
role et plus encore de plaire. Et, son cahier a la main, elle allait de
I'un a l'autre, chose légere et charmante. "Pas de teint, pas de figure,
pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et elle emplissait
l'espace de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse,
infatigable, elle était les délices du voyage. D'humeur inégale et
cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant
accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli,
vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait
pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les
temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus a Paris ni encens ni
autels pour les Graces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle
faisait la grimace et I'appelait sa "belle-mere", ne pouvait la voir sans
se rendre a tant de charmes.

On répétait a Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y tenir
un role plein de naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle
poursuivait, qu'elle trouvait.

"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis.

Le Théatre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux
Madelonnettes et a Pélagie.

"Est-ce 1a la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux
yeux indignés.

"Les acteurs du Théatre de la Nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la piece du citoyen Frangois tend a faire regretter les
privileges de la noblesse.

--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui
vous flattent?..."

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna
l'auberge.



Evariste, aupres d'Elodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de
leurs premiéres rencontres:

"Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils nichaient sur le rebord
de votre fenétre. Vous les nourrissiez a la becquée; I'un d'eux vécut
et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui
aviez fait. "C'était celui que j'aimais le mieux", avez-vous dit. Ce
jour-1a, vous portiez, Elodie, un noeud rouge dans les cheveux."

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriére des autres, parlaient
de Rome ou ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l'autre vers les
derniers jours de I'Académie. Et il souvenait encore au vieux
Brotteaux de la princesse Mondragone, a qui il et bien laissé
entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus
que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait
été prié a diner chez le cardinal de Bernis et que c'était 1'hote le plus
obligeant du monde.

"Je I'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai été
durant quelque temps de ses plus familiers: il aimait a fréquenter la
canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fit métier de débiter
des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie
que dans la téte de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser
et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples théophages,
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces enragés
barbouilleurs de lois, qui s'appliquent a nous guillotiner pour nous
rendre vertueux et sages et nous faire adorer 1'Etre supréme, qui les
a faits a son image. Au temps passé, je faisais dire la messe a la
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait apres
boire: "Ne médisons point des pécheurs: nous en vivons, prétres
indignes que nous sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur
d'orémus avait de saines maximes sur le gouvernement. Il en
faudrait revenir la et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non
tels qu'on les voudrait étre."

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que
cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagination
parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant
financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée
par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieusement et non
sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient



en soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les maniéres de ce
bonhomme en redingote puce si rapée et si propre lui plaisaient.

"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau
parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans des bosquets
de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain
des flGtes et des violons.... Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce
pas, vos déesses de I'Opéra et de la Comédie-Francaise, que nous
autres, pauvres petites actrices nationales?

--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que
s'il s'en ftt rencontré en ce temps une semblable a vous, elle se serait
promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu'elle 1'etit
souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si
flatteuse...."

L'hotel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur
la porte charretiére, qui donnait accés a une cour toujours humide
ou picoraient les poules. Au fond de la cour s'élevait 1'habitation,
composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute
toiture de tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de
vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des quenouilles
montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche
était 'écurie, avec un ratelier extérieur et une grange en colombage.
Une échelle s'appuyait au mur. De ce c6té encore, sous un hangar
encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux
cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de
ce sens, par des étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre
glorieux, un tas de fumier que, a cette heure, retournait de sa
fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille.
Le purin qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran.
Sa jupe troussée laissait a découvert la crasse de ses mollets énormes
et bas. Tandis que Philippe Desmabhis la regardait, surpris et amusé
du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur,
I'hotelier appela:

"Hé! la Tronche! va quérir de 1'eau!"

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche ou
manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour



ébrécher cette puissante denture. Sa fourche a I'épaule, elle riait.
Semblables a des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les poulets achevaient de
rotir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fusils. Longue
de plus de vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux, n'était éclairée
que par les vitres verdatres de la porte et par une seule fenétre,
encadrée de roses, aupres de laquelle 1'aieule tournait son rouet. Elle
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la Régence.
Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la
quenouille. Des mouches se posaient sur le bord de ses paupieres, et
elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mere, elle avait vu passer
Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta
d'une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes debout
devant elle qu'elle avait vu 1'Hotel de Ville, les Tuileries et la
Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un bateau
qui portait des pommes au marché du Mail s'était ouvert, que les
pommes s'en étaient allées au fil de 1'eau et que la riviere en était
tout empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement
dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curés
jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu
des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait
point que le roi fGt mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un
souterrain et I'on avait livré au bourreau, a sa place, un homme du
commun.

Aux pieds de l'aieule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine,
Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau d'osier et
sourit a l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fievre et de
convulsions. 1l fallait qu'il fGt bien malade, car on avait appelé le
médecin, le citoyen Pelleport, qui, a la vérité, député suppléant a la
Convention, ne faisait point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; mal
contente de la facon dont la Tronche avait lavé la vaisselle, elle
essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle gottait en bonne



hoteliere, Elodie coupait en tranches un pain de quatre livres encore
chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit:

"T'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand
dont j'ai oublié le nom, et qui a été trés bien mis en francais. On y
voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
Elodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grace, et
si joliment qu'a la voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle.

—FEt cela finit par un mariage? demanda Elodie.
--Non, répondit Evariste; cela finit par la mort violente de Werther."

IIs dinérent bien, car ils avaient grand-faim; mais la cheére était
médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était trés porté sur sa bouche et
faisait de bien manger une regle de vie; et, sans doute, ce qui
l'incitait a ériger sa gourmandise en systéme, c'était la disette
générale. La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la
marmite. Le commun des citoyens n'avait rien a se mettre sous la
dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans
la misere publique, allaient chez le traiteur ou ils montraient leur
esprit en s'empiffrant. Quant a Brotteaux qui, en I'an II de la Liberté,
vivait de chataignes et de crotitons de pain, il lui souvenait d'avoir
soupé chez Grimod de la Reyniére, a l'entrée des Champs-Elysées.
Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard
de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et
en bons préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait
qu'un républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant,
amateur d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du
brouet noir.

Apres le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sérieuses, fit
faire a son académie foraine des croquis et des esquisses de
l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les
étables, la Tronche vint donner a manger aux cochons. Le citoyen
Pelleport, officier de santé, qui sortait en méme temps de la salle
basse ou il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha
des artistes et, apres les avoir complimentés de leurs talents, qui
honoraient la nation tout entiére, il leur montra la Tronche au milieu
des pourceaux.



"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous
pourriez le croire: c'est deux filles. Comprenez que je parle
littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je
l'ai examinée et me suis apercu qu'elle avait la plupart des os en
double: a chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; a chaque
épaule, deux humérus. Elle possede aussi des muscles en double. Ce
sont, a mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour
mieux dire, fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je I'ai signalé a
monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que
vous voyez la, citoyens. Ces gens-ci 'appellent "la Tronche". Ils
devraient dire "les Tronches": elles sont deux. La nature a de ces
bizarreries.... Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de 1'orage,
cette nuit...."

Apres le souper aux chandelles, I'académie Blaise fit dans la cour de
l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie
de colin-maillard, a laquelle jeunes femmes et jeunes hommes
mirent une vivacité que leur age explique assez pour qu'on ne
cherche pas si la violence et l'incertitude du temps n'excitait pas leur
ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer
dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie demanda la "chasse au
cceur" qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les indications de
la jeune fille, Philippe Desmahis traga a la craie sur les meubles, les
portes et les murs sept cceurs, c'est-a-dire un de moins qu'il n'y avait
de joueurs, car le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la
partie. On dansa en rond "La Tour, prends garde", et, sur un signal
d'Elodie, chacun courut mettre la main sur un cceur. Gamelin,
distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit
couteau acheté six sous a la foire Saint-Germain et qui avait coupé le
pain pour la mere indigente. On recommenga et ce furent tour a tour
Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvérent pas de
coeur et donnerent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au
sort sur les genoux d'Elodie et chacun, pour racheter le sien, dut
montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers.

Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant
de La Pucelle:

Je suis Denis et saint de mon métier,
J'aime la Gaule....



Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la
réponse de Richemond:

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine
D'abandonner le céleste domaine....

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d'ceuvre de
I'Arioste francais; les hommes les plus graves souriaient des amours
de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnes et de Monrose et des
exploits de l'ane ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cceur
les beaux endroits de ce poeme divertissant et philosophique.
Evariste Gamelin, lui-méme, bien que d'humeur sévere, en prenant
sur le giron d'Elodie son couteau de six liards, récita de bonne grace
l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta
sans accompagnement la romance de Nina: Quand le bien-aimé
reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n'en cotitait que la fagon....

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait
ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au '"gage
touché", et il jetait a toutes trois des regards bralants et doux. Il
aimait la Thévenin pour sa grace, sa souplesse, son art savant, ses
ceillades et sa voix qui allait au cceur; il aimait Elodie, qu'il sentait de
nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne Hasard,
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle
Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prét, dans sa générosité, a
donner a la moins jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle
lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus
accessible. Exempt de toute vanité, il n'était jamais str d'étre agréé;
il n'était jamais stir non plus de ne 1'étre pas. Aussi s'offrait-il, a tout
hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage touché", il tint
quelques tendres propos a la Thévenin, qui ne s'en facha pas, mais
n'y pouvait guere répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean
Blaise. Il parla plus amoureusement encore a la citoyenne Elodie,
qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant



pour vouloir un cceur a lui seul. Elodie ne pouvait l'aimer; mais elle
le trouvait beau et elle ne réussit pas entiéerement a le lui cacher.
Enfin, il porta ses vceux les plus pressants a l'oreille de la citoyenne
Hasard: elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer
une soumission abimée aussi bien qu'une morne indifférence. Et
Desmabhis ne crut point qu'elle était indifférente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres a coucher, toutes deux
au premier étage et sur le méme palier. Celle de gauche, la plus
belle, était tendue de papier a fleurs et ornée d'une glace grande
comme la main, dont le cadre doré subissait 1'offense des mouches
depuis l'enfance de Louis XV. L3, sous un ciel d'indienne a ramages,
se dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume, d'édredons et de
courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint I'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard,
tenant a la main chacun son chandelier, se souhaitérent le bonsoir
sur le palier. Le graveur amoureux coula a la fille du marchand de
couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout
serait endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la
chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les étres et exploré
ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui séchaient sous un
essaim de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait méme vu
un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage, a ce qu'il lui sembla,
et une paillasse éventrée, ol sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre a trois lits,
assez petite, ou devaient coucher, a leurs guises, les citoyens
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était allé a la
grange dormir dans le foin. Quant a Jean Blaise, il avait disparu,
Dubois et Gamelin ne tardérent pas a s'endormir. Desmahis se mit
au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta l'escalier
de bois, qui se mit a craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier
était entrebaillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs
acres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche
dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées.
Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait
d'azur et d'argent sa peau qui, entre des écailles de crasse et des



éclaboussures de purin, brillait de jeunesse et de fraicheur.
Desmabhis se jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria;
mais, des qu'elle comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne
témoigna ni surprise ni contrariété et feignit d'étre encore plongée
dans un demi-sommeil qui, en lui 6tant la conscience des choses, lui
permettait quelque sentiment....

Desmahis rentra dans sa chambre, ot il dormit jusqu'au jour d'un
sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, apres une derniere journée de travail, 1'académie
promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise paya son
hote en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que
de "l'argent carré" et promit une belle chandelle au bougre qui
ramenerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une
échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mollets crasseux
et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux rosiers
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues
d'Elodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine.
Tous, rentrant a la nuit, en apporterent chez eux des brassées, et leur
sommeil et leur réveil en fut tout parfumé.



XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez
le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser a quelque suspect de sa
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des
llettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait
porter douze douzaines de pantins de sa fagon chez le marchand de
jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter plus
aisément, a les attacher au bout d'une perche, selon les guises des
vendeurs ambulants. I en usait galamment avec toutes les femmes,
méme avec celles dont une longue habitude avait émoussé pour lui
I'attrait, comme ce devait étre le cas de madame de Rochemaure, a
moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, l'infidélité et
I'embonpoint, il ne la trouvat appétissante. En tout cas, il 1'accueillit
sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme autrefois sur les
degrés du perron des Ilettes et la pria de lui faire I'honneur de visiter
son grenier. Elle monta assez lestement I'échelle et se trouva sous
une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit de
tuiles percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit
sur la seule chaise qu'il y et en ce réduit et, ayant promené un
moment ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise
et attristée:

"C'est la que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guére a y craindre
les importuns. Il faut étre diable ou chat pour vous y trouver.

--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas
que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvénient.
Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin des
amours des hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps
attestée par les amoureux, et dans son plein, pale et ronde, elle
rappelle a I'amant I'objet de ses désirs.

--J'entends, dit la citoyenne.

--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau
vacarme dans cette gouttiere. Mais il faut pardonner a I'amour de
miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de
crimes la vie des hommes."



Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis
qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et, bien que
devenus étrangers 'un a l'autre, ils s'entretenaient avec bonne grace
et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La
Révolution, qui avait été longtemps pour elle riante et fructueuse,
lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers
devenaient moins brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe
n'éclaircissaient plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers,
maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier Morhardt,
était arrété, et c'était pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin.
Elle-méme était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une
perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé
des lames de son parquet, donné des coups de baionnette dans ses
matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu
son vin. Mais ils étaient passés fort pres de sa correspondance avec
un émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les
jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait
compromettant par ses violences trop outrées pour paraitre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle
demanda a son vieil ami, assis sur la paillasse:

"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

--Je pense que ces gens-ci donnent a un philosophe et a un amateur
de spectacles ample matiere a réflexion et a divertissement; mais
qu'il serait meilleur pour vous, chére amie, que vous fussiez hors de
France.

--Maurice, ou cela nous menera-t-il?

--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au
bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui
avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que
les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez
savoir ol nous allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis
point devin, ma mie. Et la philosophie, méme la plus saine, est d'un
faible secours pour la connaissance de l'avenir. Ces choses finiront,



car tout finit. On peut en prévoir diverses issues. La victoire de la
coalition et 1'entrée des alliés a Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois
je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre
avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur
du royaume pendant la minorité de Louis XVII.

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se méler a cette
belle intrigue.

--I1 se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée 'emporte et
que le gouvernement des prétres se rétablisse sur des monceaux de
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chere
amie, I'empire que garde le clergé sur la multitude des anes.... Je
voulais dire "des ames"; la langue m'a fourché. Le plus probable, a
mon sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire ameénera la
destruction du régime qui l'a institué: il menace trop de tétes. Ceux
qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire,
ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune
Gamelin a cette justice. Il est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe,
ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la
royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir a sa
sreté par des magistrats nommés par elle et tenus dans sa
dépendance. Mais que les Grands Jours de la Convention sont
inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente
moins politique que celle de Louis XIV! Il regne dans le Tribunal
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité qui
le rendra bientdt odieux et ridicule et dégotitera tout le monde.
Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler a sa barre la
reine de France et vingt et un législateurs, condamnait hier une
servante coupable d'avoir crié: "Vive le roi!" avec une mauvaise
intention et dans la pensée de détruire la République? Nos juges,
tout de noir emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scénes les
plus tragiques de son théatre de grossieres bouffonneries.

--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous toujours
heureux en amour?



--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier
et ne se posent plus sur la tour en ruines.

--Vous n'avez pas changg.... Au revoir, mon ami!"

Ce soir-la, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y étre prié, chez
madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur
laquelle il lut I'adresse du citoyen Rauline, a Vernon. C'était, il le
savait, une lettre pour 1I'Angleterre. Rauline recevait par un postillon
des messageries le courrier de madame de Rochemaure et le faisait
porter a Dieppe par une marchande de marée. Un patron de barque
le remettait, la nuit, & un navire britannique qui croisait sur la cote;
un émigré, M. d'Expilly, le recevait a Londres et le communiquait,
s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grace a tant
de vigueur, quand il revétit les armes que lui présentait Ulysse. Mais
la citoyenne Rochemaure, sensible naguere aux charmes du jeune
héros de la Commune, détournait de lui ses regards et sa pensée
depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry
sentait qu'il ne serait peut-étre pas au-dessus de ses forces de ne
plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne
le distinguat plus. Il comptait sur elle pour satisfaire a certaines
dépenses auxquelles le service de la République l'avait engagé.
Enfin, songeant aux extrémités ol peuvent se porter les femmes et
comment elles passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente a
la plus froide insensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce
qu'elles ont chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupconna
que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir
cette beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses
charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la frolait,
la fuyait selon les regles de la séduction dans les ballets. Puis, il se
jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait
aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la solitude et lui
proposa en soupirant une promenade a Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour
d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa



sombre et résolu et lui annonga qu'il partait pour l'armée et serait
dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle I'approuva d'un signe de téte.
"Vous me félicitez de cette décision?
--Je vous en félicite."

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle
pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-ci: un
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournisseur, un
lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout
moment elle croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bailla, feuilleta une partition, et
bailla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait a
sortir et passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix émue:
"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?"
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Deés qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen
Rauline et la lut avec intérét. Elle contenait en effet un tableau
curieux de 1'état de I'esprit public en France. On y parlait de la reine,
de la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et maints propos
confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita
quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa résolution et
qui se dit que le plus tot sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries
et pénétra dans I'antichambre du Comité de stireté générale.

Ce jour-la, a trois heures de 'apres-midi, Evariste Gamelin s'asseyait
sur le banc des jurés en compagnie de quatorze collegues qu'il
connaissait pour la plupart, gens simples, honnétes et patriotes,
savants, artistes ou artisans: un peintre comme lui, un dessinateur,
tous deux pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-
devant marquis, qui avait donné de grandes preuves de civisme, un



imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de
Paris. Ils se tenaient 1a, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus
a la Titus ou portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur les
yeux ou le chapeau rond posé en arriéere de la téte, ou le bonnet
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vétus de la veste, de I'habit
et de la culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de la
carmagnole et du pantalon rayé a la facon des sans-culottes.
Chaussés de bottes ou de souliers a boucles ou de sabots, ils
présentaient sur leurs personnes toutes les diversités du vétement
masculin en usage alors. Ayant tous déja siégé plusieurs fois, ils
semblaient fort a l'aise a leur banc et Gamelin enviait leur
tranquillité. Son cceur battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se
voilaient et tout ce qui 'entourait prenait pour lui une teinte livide.

Quand I'huissier annonga le Tribunal, trois juges prirent place sur
une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient un
chapeau a cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le
manteau d'audience avec un ruban tricolore d'ou pendait sur leur
poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de
l'estrade, siégeait le substitut de l'accusateur public, dans un
costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil
vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il
les avait vus jusque-1a, plus beaux, plus graves, plus effrayants, bien
qu'ils prissent des attitudes familieres, feuilletant des papiers,
appelant un huissier ou se penchant en arriere pour entendre

quelque communication d'un juré ou d'un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de 'Homme étaient
suspendues; a leur droite et a leur gauche, contre les vieilles
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de
Marat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la
tribune publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui
blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le
bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles
la mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein nourricier, se
croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu.
Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derriére
elles on voyait, clairsemés sur les gradins, des citoyens vétus avec
cette diversité qui donnait alors aux foules un caractere étrange et
pittoresque. A droite, vers l'entrée, derriere une barriere pleine,



s'étendait un espace ou le public se tenait debout. Cette fois, il y était
peu nombreux. L'affaire dont cette section du Tribunal allait
s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans
doute, les autres sections, qui siégeaient en méme temps, appelaient
des causes plus émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le coeur, prét a faiblir,
n'aurait pu supporter l'atmosphere enflammée des grandes
audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails: il remarquait
le coton dans 1'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier
du substitut. Il voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux
sculptés dans un temps ou toute connaissance des ordres antiques
était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de
guirlandes d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse
a ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrecht
rouge, usé au siege et noirci aux bras. Des gardes nationaux en
armes se tenaient a toutes les issues.

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses
membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, trés chauve, les joues
creuses, les lévres minces et violacées, vétu a l'ancienne mode d'un
habit sang de beoeuf. Sans doute parce qu'il avait la fievre, ses yeux
brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air d'étre
vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une maigreur
excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il
se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de
dilapidation dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation
mettait a sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était
absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits
et expliqua les autres a son avantage. Son langage était précis et
froid, singulierement habile et donnait l'idée d'un homme avec
lequel il n'est pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse a
tout. Quand le juge lui faisait une question embarrassante, son
visage restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains,
réunies sur sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en
apercut et dit a l'oreille de son voisin, peintre comme lui:

"Regardez ses pouces!"



Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est
sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui furent appelés
ensuite se montrérent, au contraire, favorables a l'accusé. Le
substitut de l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans le
vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut a 'accusé
des sympathies qu'il n'avait pas su lui-méme se concilier. L'audience
fut suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des
délibérations. La, aprés une discussion obscure et confuse, ils se
partageaient en deux groupes a peu prés égaux en nombre. On vit
d'un coté les indifférents, les tiedes, les raisonneurs, qu'aucune
passion n'animait, et d'un autre coté ceux qui se laissaient conduire
par le sentiment, se montraient peu accessibles a I'argumentation et
jugeaient avec le cceur. Ceux-la condamnaient toujours. C'étaient les
bons, les purs: ils ne songeaient qu'a sauver la République et ne
s'embarrassaient point du reste. Leur attitude fit une forte
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux.

"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui a
spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser
échapper un traitre, c'est trahir la patrie, vouer I'armée a la défaite."
Et Gamelin voyait déja les hussards de la République, sur leurs
montures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie.... "Mais
si Guillergues était innocent?..."

Il pensa tout a coup a Jean Blaise, soupconné aussi d'infidélité dans
les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et
Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il fallait faire un
exemple. Mais si Guillergues était innocent?...

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, a haute voix.

--Il n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le chef
du jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour
l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et I'audience fut reprise. Les jurés étaient
tenus de motiver leur verdict; chacun parla a son tour devant le
fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se contentaient d'un
mot; il y en avait qui pronongaient des paroles inintelligibles.



Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:

"En présence d'un crime si grand que d'6ter aux défenseurs de la
patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que
nous n'avons point."

A la majorité des voix, I'accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure
bienveillant des spectateurs qui lui annongaient son acquittement.
C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue,
ses levres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; son visage
exprimait l'innocence. Le président lut, d'une voix émue, le verdict
qui renvoyait le prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le
gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le
président l'appela et lui donna l'accolade fraternelle. Les jurés
I'embrasserent. Gamelin pleurait a chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, une
multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal avaient
prononcé la veille trente condamnations a mort, et, sur les marches
du grand escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le départ
des charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des
jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte
de justice et d’humanité et les félicitations qu'il se donnait d'avoir
reconnu l'innocence. Dans la cour, Elodie, toute blanche, en larmes
et souriante, se jeta dans ses bras et y resta pamée. Et, quand elle eut
recouvré la voix, elle lui dit:

"Evariste, vous étes beau, vous étes bon, vous étes généreux! Dans
cette salle, le son de votre voix, méle et douce, me traversait tout
entiere de ses ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous
contemplais a votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon
ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a
averti que j'étais la? Je me tenais dans la tribune, au second rang, a
droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce
malheureux. Sans vous, c'en était fait de lui: il périssait. Vous l'avez
rendu a la vie, a 'amour des siens. En ce moment, il doit vous bénir.
Evariste, que je suis heureuse et fiere de vous aimer!"



Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient par les
rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient a I'Amour peintre. Arrivés a 1'Oratoire:
"Ne passons pas par le magasin", dit Elodie.

Elle le fit entrer par la porte cochere et monter avec elle a

l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande clef
de fer.

"On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous allez étre mon
prisonnier."

IIs traverserent la salle a manger et furent dans la chambre de la
jeune fille.

Evariste sentait sur ses lévres la fraicheur ardente des levres
d'Elodie. Il la pressa dans ses bras. La téte renversée, les yeux
mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, a demi évanouie,
elle lui échappa et courut pousser le verrou....

La nuit était déja avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit a son
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans 1'ombre:

"Adieu, mon amour! C'est I'heure ou mon pere va rentrer. Si tu
entends du bruit dans I'escalier, monte vite a I'étage supérieur et ne
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te
faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la
concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon ame!"

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenétre de la chambre
d'Elodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un ceillet rouge qui
tomba a ses pieds comme une goutte de sang.



XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins
au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli
d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses polichinelles,
un accueil malgracieux.

"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est
pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes
bonnes: un membre du Comité de streté de la section, qui a visité
hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre-
révolutionnaires.

--I1 se moquait! dit Brotteaux.

--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit
qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale était
perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des
caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les a
saisis. C'est une perte seche pour moi, sans parler des périls ou je
suis expose.

--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces
Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a
cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? 11
n'y a pas un homme sensé pour le prétendre.

--Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans
malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme d'esprit
comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un
exemple? Natoile, qui tient un petit théatre aux Champs-Elysées, a
été arrété avant-hier pour incivisme, a cause qu'il faisait jouer la
Convention par Polichinelle.

--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait
ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages, sont-ce
d'autres que des personnages de comédie et de bergerie? Comment
vous étes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais la
Convention nationale?"



Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup a la sottise
humaine, il n'etit pas cru qu'elle en vint jamais a suspecter ses
Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et de
la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre.

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous
honore, mais ne veux étre ni blamé ni inquiété a cause de vous. Je
respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et étre traité comme tel.
Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins."

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses
suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par les enfants
qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses pensées
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins:
il faisait des portraits a vingt sols, sous les portes cocheres et dans
un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et beaucoup
de jeunes garcons, qui partaient pour l'armée, voulaient laisser leur
portrait a leur jeune maitresse. Mais ces petits ouvrages lui
donnaient un mal extréme, et il s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses
portraits aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire
aux dames de la halle, mais c'était se méler a des complots royalistes
et les risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vendoéme, un
autre marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller des le
lendemain lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint a tomber. Brotteaux, qui en craignait 1'injure
pour ses pantins, hata le pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre
et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il vit a la lueur
d'une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait
exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il
était vétu d'une lévite déchirée, n'avait point de chapeau et semblait
agé de plus de soixante ans. S'étant approché de ce malheureux,
Brotteaux reconnut le Pére Longuemare, qu'il avait sauvé de la
lanterne, six mois en ¢a, tandis qu'ils faisaient tous deux la queue
devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce
religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit
reconnaitre pour le publicain qui s'était trouvé a son co6té au milieu
de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne
pourrait point lui étre utile.



"Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une goutte de cordial."

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon
d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrece.

"Buvez. Et je vous aiderai a regagner votre domicile."

Le Pere Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforca de se
lever. Mais il retomba sur sa borne.

"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois
j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arréter chez moi, hier, a
cing heures de relevée, je ne suis pas rentré a mon domicile. Je n'ai
point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatigué.

--Eh bien, mon Pére, fit Brotteaux, accordez-moi 'honneur de
partager mon grenier.

--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect.

--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui
est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, a la
pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Pere, qu'apres avoir
été publicain je fabrique des pantins pour subsister."

Le Pere Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant
financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son grenier,
lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis a rafraichir
dans sa gouttiere, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim:

"Monsieur, dit le Pére Longuemare, je dois vous informer des
circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur cette
borne ot vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de
la maigre rente que I'Assemblée m'avait faite; je donnais des lecons
de latin et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur la
persécution de I'Eglise de France. J'ai méme composé un ouvrage
d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment
constitutionnel des prétres est contraire a la discipline ecclésiastique.
Les progres de la Révolution m'dterent tous mes éleves et je ne
pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de civisme



exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai demander a I'Hoétel de
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institué
par l'apotre saint Paul lui-méme, qui se prévalut du titre de citoyen
romain, je me flattais de me conduire, a son imitation, en bon
citoyen frangais, respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont
pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma requéte a
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, préposé a la
délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui
dis que j'étais prétre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma
réponse que je ne 'étais pas, il me dit que c'était tant pis pour moi.
Enfin, aprés diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé
mon civisme le 10 aott, le 2 septembre et le 31 mai. "On ne peut
donner de certificats", ajouta-t-il, "qu'a ceux qui ont prouvé leur
civisme par leur conduite en ces trois occasions". Je ne pus lui faire
une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit mon nom et mon adresse
et me promit de faire promptement une enquéte sur mon cas. Il tint
parole et c'est en conclusion de son enquéte que deux commissaires
du Comité de streté générale de Picpus, assistés de la force armée,
se présenterent a mon logis en mon absence pour me conduire en
prison. Je ne sais de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il
faut plaindre monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour
reprocher a un ecclésiastique de n'avoir pas montré son civisme le
10 aott, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une telle
pensée est bien digne de pitié.

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous
sommes tous deux suspects. Mais vous étes las. Couchez-vous, mon
Pere. Nous aviserons demain a votre sécurité."

Il donna le matelas a son hote et garda pour lui la paillasse, que le
religieux réclama par humilité, avec une telle instance qu'il fallut le
satisfaire: il e(it, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par
économie et par prudence.

"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour
moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous que je vous
en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce serait pour
vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce
qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu



purement naturelle. C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de
faire pour Lui ce que vous étiez porté a faire pour moi.

--Mon Peére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne
m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour I'amour de vous: car,
enfin, bien que vous soyez aimable, mon Pere, je vous connais trop
peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de
I'humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire,
comme lui, que I'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit
aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoisme qui inspire
a I'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le
faisant se reconnaitre dans tous les misérables, en le disposant a
plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui et en I'excitant
a porter aide a un mortel semblable a lui par la nature et la destinée,
jusque-la qu'il croit se secourir lui-méme en le secourant. Je le fais
encore par désceuvrement: car la vie est a ce point insipide qu'il faut
s'en distraire a tout prix et que la bienfaisance est un divertissement
assez fade qu'on se donne a défaut d'autres plus savoureux; je le fais
par orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par
esprit de systeme et pour vous montrer de quoi un athée est capable.

--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Pere Longuemare.
J'ai requ de Dieu plus de graces qu'il ne vous en a accordées jusqu'a
cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien inférieur
en mérites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur
vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer.
Et moi, monsieur, sans vous connaitre, je vous aime plus que moi-
méme: Dieu me 1'ordonne."

Ayant ainsi parlé, le Pére Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et,
apres avoir récité ses prieres, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit
paisiblement.



XIII

Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxiéme fois. Avant
l'ouverture de 'audience il s'entretenait, avec ses collegues du jury,
des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines et de
fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les armées
coalisées, maitresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y
débarquaient quatorze mille hommes.

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des
événements intéressant le monde entier. Strs de périr si la patrie
périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et l'intérét
de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs
passions, leur conduite.

Gamelin recut a son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité
de défense; c'était l'avis de sa nomination de commissaire des
poudres et des salpétres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances
nécessaires a la fabrication de la poudre. L'ennemi sera peut-étre demain
devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que
nous lancerons a ses agresseurs. Je t'envoie ci-contre une instruction de la
Convention relative au traitement des salpétres. Salut et fraternité.

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de ces
généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce militaire
que, meélé au public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et
envoyer a la guillotine. C'était le méme homme, 1'air tétu, borné: ce
fut le méme proces. Il répondait d'une fagon sournoise et brutale qui
gatait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les
accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il
accomplissait la tache respectable de défendre son honneur et sa vie.
Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées,
nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres recus,
mouvements des troupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait
rien a ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti



a un désastre, personne, pas plus le défenseur et I'accusé lui-méme
que l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne
n'avouait a autrui ni a soi-méme qu'il ne comprenait pas. Les juges
se plaisaient a faire des plans, a disserter sur la tactique et la
stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la
chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les
apres routes du Nord les caissons embourbés et les canons renversés
dans les ornieres, et, par tous les chemins, défiler en désordre les
colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de
toutes parts par les défilés abandonnés. Et il entendait de cette
armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général. A
la cloture des débats, 1'ombre emplissait la salle, et la figure
indistincte de Marat apparaissait comme un fantome sur la téte du
président. Le jury appelé a se prononcer était partagé. Gamelin
d'une voix sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton
résolu, déclara l'accusé coupable de trahison envers la République,
et un murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint caresser
sa jeune vertu. L'arrét fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide
tremblait sur les tempes creuses du condamné ot I'on voyait perler
la sueur. A la sortie, sur les degrés ou grouillait la foule des
commeres encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son nom,
que les habitués du Tribunal commencgaient a connaitre, Gamelin fut
assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la
téte de I'Autrichienne.

Le lendemain, Evariste eut a se prononcer sur le sort d'une pauvre
femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues
poussant une petite voiture et portant, pendue a sa taille, une
planchette de bois blanc a laquelle elle faisait avec son couteau des
coches qui représentaient le compte des pains qu'elle avait livrés.
Son gain était de huit sous par jour. Le substitut de l'accusateur
public se montra d'une étrange violence a l'égard de cette
malheureuse, qui avait, parait-il, crié: "Vive le roi!" a plusieurs
reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans les maisons
ou elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé dans une
conspiration qui avait pour objet l'évasion de la femme Capet.
Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés;



soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes
d'une grande exaltation et se perdit elle-méme.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 1'égalité en se
montrant aussi sévere pour les portefaix et les servantes que pour
les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en
plt étre autrement sous un régime populaire. Il etit jugé méprisant,
insolent pour le peuple, de l'exclure du supplice. C'ett été le
considérer, pour ainsi dire, comme indigne du chatiment. Réservée
aux seuls aristocrates, la guillotine lui eGt paru une sorte de
privilege inique, Gamelin commencait a se faire du chatiment une
idée religieuse et mystique, a lui préter une vertu, des mérites
propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur
faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion
coupable et digne du chatiment supréme, regrettant seulement que
les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne
fussent pas la pour partager son sort.

Evariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se
réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains,
vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, ou
s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées
rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et
maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu,
percé d'un ceil-de-bceuf et d'une porte cintrée, que surmontait le
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les
Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la
demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu nagueére
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les
sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de
Robespierre régnait la prudence administrative et la gravité
bourgeoise. Depuis que 1'Ami du peuple n'était plus, Evariste
suivait les lecons de Maximilien, dont la pensée dominait aux
Jacobins et, de 1a, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la
France. Pendant la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards
sur les murs nus et tristes, qui, apres avoir abrité les fils spirituels du
grand inquisiteur de I'hérésie, voyaient assemblés les zélés
inquisiteurs des crimes contre la patrie.



La se tenait sans pompe et s'exercait par la parole le plus grand des
pouvoirs de 'Etat. 11 gouvernait la cité, I'empire, dictait ses décrets a
la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si
respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le
voulaient étre encore au retour de Varennes, par un attachement
opiniatre a la Constitution, amis de l'ordre établi, méme apres les
massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la
révolution, étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient
dans leur ame sombre et puissante un amour de la patrie qui avait
enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Evariste admirait en
eux la vigilance, l'esprit soupconneux, la pensée dogmatique,
I'amour de la régle, I'art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l'arbre de
la Liberté qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-la, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le
regard percant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grélé, 'air
froid, monta lentement a la tribune. Il était poudré a frimas et portait
un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien
compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se
moquant, qu'il ressemblait a un maitre a danser et qui le faisait
saluer par d'autres du nom d"Orphée francais". Robespierre
prononga d'une voix claire un discours éloquent contre les ennemis
de la République. Il frappa d'arguments métaphysiques et terribles
Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec
harmonie. Planant dans les spheres célestes de la philosophie, il
lancait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-la, il avait accusé la Gironde de
préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction
d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroique qui avait délivré
la France et qui délivrerait un jour l'univers. Maintenant, a la voix
du sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il
concevait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit
au-dessus des grossieres contingences, a l'abri des erreurs des sens,
dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-
mémes mélangées et pleines de confusion; la complexité des faits est
telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le



bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme,
indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le
fédéralisme, la damnation. Gamelin gottait la joie profonde d'un
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le
Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux
ecclésiastiques, connaitrait du crime absolu, du crime verbal. Et,
parce qu'il avait I'esprit religieux, Evariste recevait ces révélations
avec un sombre enthousiasme; son coeur s'exaltait et se réjouissait a
l'idée que désormais, pour discerner le crime et l'innocence, il
possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, 0 trésors de la foi!

Le sage Maximilien I'éclairait aussi sur les intentions perfides de
ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer
la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse.
Séduit par leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs desseins
qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs
menées et découvert que ces hommes, dont les intentions
paraissaient pures, tendaient a la subversion de la République, et
n'alarmaient les riches que pour susciter a l'autorité légitime de
puissants et implacables ennemis. En effet, sitdt la propriété
menacée, la population tout entiere, d'autant plus attachée a ses
biens qu'elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la
République. Alarmer les intéréts, c'est conspirer. Sous apparence de
préparer le bonheur universel et le regne de la justice, ceux qui
proposaient comme un objet digne de l'effort des citoyens 1'égalité et
la communauté des biens étaient des traitres et des scélérats plus
dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui elit apportée la sagesse de
Robespierre, c'était les crimes et les infamies de 1'athéisme. Gamelin
n'avait jamais nié 1'existence de Dieu; il était déiste et croyait a une
providence qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne
concevait que trés indistinctement 1'Etre supréme et trés attaché a la
liberté de conscience, il admettait volontiers que d'honnétes gens
pussent, a l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron
d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier
l'existence de Dieu, a la charge d'établir une morale naturelle et de
retrouver en eux-mémes les sources de la justice et les regles d'une
vie vertueuse. Il s'était méme senti en sympathie avec les athées,



quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait
ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce
grand homme lui avait révélé le vrai caractere de 1'athéisme, sa
nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que cette
doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de l'aristocratie, était
la plus perfide invention que les ennemis du peuple eussent
imaginée pour le démoraliser et l'asservir; qu'il était criminel
d'arracher du cceur des malheureux la pensée consolante d'une
providence rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein
aux passions qui dégradent 'homme et en font un vil esclave, et
qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait a
I'immoralité, a la cruauté, a tous les crimes. Et, depuis que les lecons
d'un grand citoyen l'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout
lorsqu'ils l'étaient d'un cceur ouvert et joyeux, comme le vieux
Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut a juger, coup sur coup, un
ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour affamer le
peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre civile
en France, deux filles du Palais-Egalité, quatorze conspirateurs
bretons, femmes, vieillards, adolescents, maitres et serviteurs. Le
crime était avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une
femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nceud bleu retenait ses
cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, a
'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés a I'échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent quarante-cinq
hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction
entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un principe
aussi ancien que la justice méme. Et, si le président Montané, touché
par le courage et la beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la
sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siege, les
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, d'apres la
régle commune a tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se
défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs
moyens de séduction. Fgalant les hommes en courage, elles



invitaient par la le Tribunal a les traiter comme les hommes. La
plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou
sensuels a leurs heures, n'en étaient nullement troublés. Ils
condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience,
leurs préjugés, leur zeéle, leur amour mol ou violent de la
République. Elles se montraient presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur
malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de
jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la salle
trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupiéres
flétries, leur teint couperosé, leurs lévres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil recut plus d'une fois une femme jeune,
belle dans sa paleur, alors qu'une ombre funébre, pareille aux voiles
de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se soient
ou attendris ou irrités; que, dans le secret de ses sens dépravés, un
de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette
créature qu'il se représentait a la fois vivante et morte, et que, en
remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le
plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que,
peut-étre, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l'on connait les
hommes. Evariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait
de beauté qu'a l'antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble
que de respect. Son gott classique avait de telles sévérités qu'il
trouvait rarement une femme a son gré; il était insensible aux
charmes d'un joli visage autant qu'a la couleur de Fragonard et aux
formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le désir que dans I'amour
profond.

Comme la plupart de ses collegues du Tribunal, il croyait les
femmes plus dangereuses que les hommes. Il haissait les ci-devant
princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins d'horreur,
machant, avec Elisabeth et 1'Autrichienne, des balles pour assassiner
les patriotes; il haissait méme toutes ces belles amies des financiers,
des philosophes et des hommes de lettres, coupables d'avoir joui des
plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un temps ot il était doux
de vivre. Il les haissait sans s'avouer sa haine, et, quand il en avait
quelqu'une a juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la
condamner avec justice pour le salut public. Et son honnéteté, sa
pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement a 1'Etat, ses vertus
enfin, poussaient sous la hache des tétes touchantes.



Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguere encore
il fallait chercher les coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur
retraite et de leur tirer I'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus
la chasse avec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie
timide: voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles,
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent
aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme
un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette
multitude dont le zele des délateurs a rempli les prisons et que
l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent a faire passer devant le
Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent
pas attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers,
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur
propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici,
a la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a
laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit: "Vis pour
moi!" Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour 1'amour, ni pour la gloire.
Il a allumé sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il
respire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir.
Le Tribunal s'efforce de 1'acquitter; 'accusé est le plus fort; juges et
jurés sont obligés de céder.

L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait,
aux lecons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupgons et
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Elodie, les rues
mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la
cave la planche aux faux assignats; au fond de la boutique vide du
boulanger ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant de
vivres accaparés; a travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui
semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine
du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis;
dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prétes a fouler
aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse
élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traitres. Et il
songeait: "République! contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu
n'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!..."

Elodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de
I'Amour peintre. Pour 'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le
rebord de la fenétre son petit arrosoir vert, prés du pot d'ceillets.



Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un
monstre: elle avait peur de lui et elle I'adorait. Toute la nuit, pressés
éperdument l'un contre l'autre, I'amant sanguinaire et la volu-
ptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux.



XIV

Levé des l'aube, le Pere Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en
alla dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par
un prétre insermenté. Il y avait a Paris des milliers de retraites
semblables, ou le clergé réfractaire réunissait clandestinement de
petits troupeaux de fideles. La police des sections, bien que vigilante
et soupgonneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés, de peur
des ouailles irritées et par un reste de vénération pour les choses
saintes. Le Barnabite fit ses adieux a son hote, qui eut grand-peine a
obtenir qu'il revint diner, et I'engagea enfin par la promesse que la
chere ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis,
tout en préparant le diner du religieux et de I'épicurien, il relisait
Lucrece et méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des étres misérables, vains jouets des
forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des
situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire
que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les
autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. Au reste, il
n'était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fiit tout a fait
mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,
spécialement dans la mécanique céleste et dans I'amour physique et
s'accommodait des travaux de la vie en attendant le jour prochain
ou il ne connaitrait plus ni craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui
ressemblait a la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son épicurisme
louait I'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins 'occuperent jusqu'au retour du Barnabite.

"Mon Pere, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que
notre repas serait maigre. Nous n'avons que des chataignes. Encore
s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées.



--Des chataignes! s'écria le Pére Longuemare en souriant, il n'y a
point de mets plus délicieux. Mon pere, monsieur, était un pauvre
gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier
en ruines, un verger sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de grosses
chataignes vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus
jeune et le plus turbulent: mon pere disait, par plaisanterie, qu'il
faudrait m'envoyer a I'Amérique faire le flibustier.... Ah! monsieur,
que cette soupe aux chataignes est parfumée! Elle me rappelle la
table couronnée d'enfants ot souriait ma mere."

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets
rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés par
Caillou et en commanda non pas douze douzaines a la fois comme
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la
Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux montants de bois:
c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux se
pressait autour de l'échafaud, attendant les charrettes pleines. Des
femmes, portant I'éventaire sur le ventre, criaient les gateaux de
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied
de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures
d'optique dans un petit théatre surmonté d'une escarpolette ou se
balangait un singe. Des chiens, sous l'échafaud, 1échaient le sang de
la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, ou le Barnabite lisait son bréviaire, il
essuya soigneusement la table et y mit sa boite de couleurs ainsi que
les outils et les matériaux de son état.

"Mon Pere, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du
sacré caractere dont vous étes revétu, aidez-moi, je vous prie, a
fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin méme, une
assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures déja
formées, vous me rendrez grand service en découpant des tétes, des
bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. Vous n'en
sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'apres Watteau et Boucher.

--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et
Boucher étaient propres a créer de tels brimborions: il et mieux



valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus a d'innocents pantins
comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je crains de
n'étre pas assez habile pour cela."

Le Pere Longuemare avait raison de se défier de son adresse: apres
plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaitre que son génie
n'était pas de découper a la pointe du canif, dans un mince carton,
des contours agréables. Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla tres apte a douer de
mouvement ces petits étres qu'il n'avait su former, et a les instruire a
la danse. Il avait bonne grace a les essayer ensuite en faisant
exécuter a chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils
répondaient a ses soins, un sourire glissait sur ses levres séveres.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche:

"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuliére
histoire. C'était en 1746: j'achevais mon noviciat, sous la direction du
Pére Magitot, homme agé, de profond savoir et de moeurs austeres.
A cette époque, il vous en souvient peut-étre, les pantins, destinés
d'abord a I'amusement des enfants, exercaient sur les femmes et
méme sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire; ils
faisaient fureur a Paris. Les boutiques des marchands a la mode en
regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de qualité, et il
n'était pas rare de voir a la promenade et dans les rues un grave
personnage faire danser son pantin. L'age, le caractere, la profession
du Pere Magitot ne le gardérent point de la contagion. Alors qu'il
voyait chacun occupé a faire sauter un petit homme de carton, ses
doigts éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientot tres
importunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intéressait
l'ordre tout entier, il faisait visite a monsieur Chauvel, avocat au
Parlement, avisant un pantin suspendu a la cheminée, il éprouva
une terrible tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un
grand effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et
ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans ses méditations,
dans ses prieres, a l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en
chaire, il en était obsédé. Aprés quelques jours consumés dans un
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre,
qui, en ce moment, se trouvait heureusement a Paris. C'était un
docteur éminent et I'un des princes de 1'église de Milan. Il conseilla



au Pere Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe,
importune dans ses conséquences et dont 'exceés menacait de causer
dans I'ame qui en était dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis
ou, pour mieux dire, par 1'ordre du général, le Pere Magitot retourna
chez monsieur Chauvel, qui le recut, comme la premiere fois, dans
son cabinet. La, retrouvant le pantin accroché a la cheminée, il s'en
approcha vivement et demanda a son hote la grace d'en tirer un
moment la ficelle. L'avocat la lui accorda trés volontiers et lui confia
que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était le nom du pantin)
en préparant ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé sur
les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d'une
femme accusée faussement d'avoir empoisonné son mari. Le Peére
Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main
Scaramouche s'agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi
contenté son caprice, il fut délivré de 1'obsession.

--Votre récit ne me surprend pas, mon Pere, dit Brotteaux. On voit
de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton
qui les causent."

Le Pere Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de
religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait
de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait a I'embarrasser et a
le troubler par des objectons a divers articles de la doctrine
chrétienne.

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des
Scaramouches:

"Quand je considere, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis
au point ou nous sommes, doutant quel parti, dans la folie
universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce
fut celui de la cour.

--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent
insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais
nul homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur
aussi profondément que monsieur 1'abbé Fauchet, nul homme ne fut
aussi funeste au royaume que celui-la. Il fallait que Dieu fat
ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l'abbé
Fauchet!



--I me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce
malheureux Fauchet.

--Monsieur 1'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice.

--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous,
mon Pere?

--Monsieur, ce sont des laiques: les laiques ne sauraient encourir les
mémes responsabilités que les religieux. IIs ne font pas le mal de si
haut, et leurs crimes ne sont point universels.

--Et votre Dieu, mon Pere, que dites-vous de sa conduite dans la
révolution présente?

--Je ne vous comprends pas, monsieur.

—Epicure a dit: "Ou Dieu veut empécher le mal et ne le peut, ou il le
peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le
peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et ne le
veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et
pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Pere?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misérable que
les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine les raisons de
l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins
d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes.
Souffrez que je ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et
trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans
I'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce
que vous rapportez d'Epicure est une sottise: car on y juge Dieu
comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh bien! monsieur,
les incrédules, depuis Celse jusqu'a Bayle et Voltaire, ont abusé les
sots avec de semblables paradoxes.

--Voyez, mon Pere, dit Brotteaux, ot votre foi vous entraine. Non
content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous voulez
encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux
génies qui penserent autrement que vous.



--Vous vous trompez entierement, monsieur, répliqua Longuemare.
Je crois, au contraire, que rien ne saurait étre tout a fait faux dans la
pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la
connaissance; a ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des
éclairs de vérité, et, alors méme que les ténébres le noient, 'homme
dresse un front ot Dieu mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer.

--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et je
vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des
théologiens un atome de bon sens."

I se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait
nécessaire aux peuples: il eit souhaité seulement qu'elle et pour
ministres des philosophes et non des controversistes. Il déplorait
que les Jacobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune
et plus maligne, par la religion de la liberté, de 1'égalité, de la
république, de la patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur
de leur jeune age que les religions sont le plus furieuses et le plus
cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il
qu'on gardat le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes
au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids
des ans, d'appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rotis
d'hérétiques en cent ans.

"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé des
théophages et des christicoles. J'avais un aumoénier aux Ilettes:
chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y
assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis et les filles
d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux alors et comptais de
nombreux amis.

--Des amis, s'écria le Pére Longuemare, des amis!... Ah! monsieur,
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces
courtisanes, qui ont dégradé votre ame de telle sorte que Dieu lui-
méme aurait peine a y reconnaitre un des temples qu'il a édifiés
pour sa gloire?"

Le Pére Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain
sans y étre inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la régle de sa
communauté et se levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur
le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux a



manger que de misérables rogatons, il observait le jetine et
I'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces austérités, le
philosophe lui demanda, un jour:

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir a vous
voir endurer ainsi le froid et la faim?

--Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné l'exemple de la
souffrance."

Le neuvieme jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses pantins
a Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. 1l
revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant
place du Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée
d'’hermine, qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint
embrassé a la fagon des suppliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son cceur.
Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité,
Brotteaux, vieil amateur de théatre, songea que mademoiselle
Raucourt ne l'eit pas vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur
d'étre entendue des passants:

"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... IIs sont dans ma
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenétre dans la
rue, de sorte que je me suis foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent
me mettre en prison et me faire mourir.... La semaine derniere, ils
ont fait mourir Virginie."

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité
révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de
streté générale. La Commune avait alors un procureur vertueux, le
citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus
funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les meeurs.
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité étaient peu patriotes.
Elles regrettaient I'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours.



Plusieurs avaient été déja guillotinées comme conspiratrices, et leur
sort tragique avait excité beaucoup d'émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda a la suppliante par quelle faute elle
s'était attiré un mandat d'arrét.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on ptt lui
reprocher.

"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu n'as
rien a craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille."

Alors elle avoua tout:
"]'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!"

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée a son bras, elle
disait:

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne l'ai
jamais connu et peut-étre n'était-il pas un homme tres différent des
autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers les
pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et m'injurient de
toutes les manieres; ils veulent m'empécher de faire mon métier. Je
n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un autre, je ne
ferais pas celui-la.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent contre
les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la
blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront mis contre
eux tout le pauvre monde."

Il la regarda: elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de
peur. Elle souriait presque, légere et boitillante. Il lui demanda son
nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénais et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait. Elle ne
connaissait personne a Paris; mais elle avait une tante, servante a
Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution:

"Viens, mon enfant", lui dit-il.



Et il 'emmena, appuyée a son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Pere Longuemare qui lisait son
bréviaire.

I lui montra Athénais, qu'il tenait par la main:

"Mon Pere, voila une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le
roi!" La police révolutionnaire est a ses trousses. Elle n'a point de
gite. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?"

Le Pére Longuemare ferma son bréviaire:

"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si
cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat
d'arrét, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la méme
chambre que moi.

--Oui, mon Pere.

--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé de sa
présence, suis-je stir de valoir mieux qu'elle?"

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y
dormirait bien. Athénais se coucha sur le matelas. Brotteaux
s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne
dormait point et entendait les souffles mélés du religieux et de la
fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et
envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la chevelure
blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénais,
dormant les poings fermés.

"Voila, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"

Quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti.
Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrece, s'instruisait, aux lecons de
la muse latine, a vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois il était
dévoré de regrets et d'inquiétudes.



En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur sur sa téte les solives
d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit a son sauveur et tendit vers
lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré ou
le religieux avait passé la nuit.

"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites?

--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnéte homme que
ce vieux fou."

Athénais demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand
Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui reprocha
gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion
étaient pis que des bétes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent,
espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte
miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la main, elle crut
que c'était un livre de messe et dit:

"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos priéres! Dieu vous
récompensera de ce que vous avez fait pour moi."

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de messe, et
qu'il avait été écrit avant que 1'idée de messer se ftit introduite dans
le monde, elle pensa que c'était une Clef des Songes, et demanda s'il
ne s'y trouvait pas l'explication d'un réve extraordinaire qu'elle avait
fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces
deux sortes d'ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de la
vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonca a la
comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui
remplacgait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir a barbe de
son hote, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés
sur sa téte, elle prononcait quelques paroles, a longs intervalles.

"Vous, vous avez été riche.



--Qu'est-ce qui te le fait croire?

--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous étes un aristocrate,
j'en suis stre."

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une
chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un
briquet, deux ou trois étuis et, aprés avoir fait le choix de ce qui lui
était nécessaire, elle se mit a raccommoder sa jupe, qui avait été
déchirée en plusieurs endroits.

"Pour votre streté, mon enfant, mettez ceci a votre coiffe! lui dit
Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour
I'amour de vous et non pour I'amour de la nation."

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe a
deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait appris au village
et dit a Brotteaux:

"Monsieur, je suis votre trés humble servante."

Elle était préte a obliger son bienfaiteur de toutes les manieres, mais
elle trouvait convenable qu'il ne demandat rien et qu'elle n'offrit
rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, et selon
les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle prit le
coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune, et, bien qu'il ft
connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait encore fait
avec aucune un si égal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

"Te me nomme Maurice."

Il lui ouvrit a regret la porte de la mansarde:
"Adieu, Athénais."

Elle 'embrassa.
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"Monsieur Maurice, quand vous penserez a moi, appelez-moi
Marthe: c'est le nom de mon baptéme, le nom dont on m'appelait au
village.... Adieu et merci.... Bien votre servante, monsieur Maurice."



XV

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans
repos ni tréve. Assis contre les murailles tapissées de faisceaux et de
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges
gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs prédécesseurs
royaux. L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue,
brilés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement
que par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait
tragiques. Les jurés, divers d'origine et de caractére, les uns instruits,
les autres ignares, laches ou généreux, doux ou violents, hypocrites
ou sinceres, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la
République, sentaient ou feignaient de sentir les mémes angoisses,
de braler des mémes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne
formaient qu'un seul étre, une seule téte sourde, irritée, une seule
ame, une béte mystique, qui, par l'exercice naturel de ses fonctions,
produisait abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par
sensibilité, secoués soudain par un brusque mouvement de pitié, ils
acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils eussent, une heure
auparavant, condamné avec des sarcasmes. A mesure qu'ils
avancaient dans leur tache, ils suivaient plus impétueusement les
impulsions de leur cceur.

IIs jugeaient dans la fievre et dans la somnolence que leur donnait
I'excés du travail, sous les excitations du dehors et les ordres du
souverain, sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses
pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique, d'apres des
témoignages forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air
empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les
oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux.
Des bruits vagues couraient dans le public sur des jurés corrompus
par l'or des accusés. Mais a ces rumeurs le jury tout entier répondait
par des protestations indignées et des condamnations impitoyables.
Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres.
L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu:
quiconque et accepté de se mettre a leur place etit agi comme eux
et accompli d'une d&me médiocre ces taches épouvantables.



Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le
fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule la
certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes.
Aux questions mortelles 1'accusée répondit tantdt avec l'instinct de
la conservation, tantd6t avec sa hauteur accoutumée, et, une fois,
grace a l'infamie d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une mere.
L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense
fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant a juger dans les
régles, attendait que tout cela fGt fini pour jeter la téte de
I'Autrichienne a 1'Europe.

Trois jours apres l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut
appelé aupres du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait a trente pas
du bureau militaire ou il avait épuisé sa vie, sur un lit de sangle,
dans la cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa téte livide creusait
l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déja plus, tournerent leurs
prunelles vitreuses du coté d'Evariste; sa main desséchée saisit la
main de 'ami et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa voix,
d'abord voilée et faible comme un murmure, s'enfla, grossit:

"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé 1'ennemi dans son camp...
débloqué Maubeuge.... Nous avons repris Marchiennes. Ca ira... ga
ira...."

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de la
réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les
ténebres éternelles. Désormais l'invasion semblait arrétée: les
généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux a faire
que de vaincre. Ce que les enrdlements volontaires n'avaient point
apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition le
donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée.

Apres une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se souleveérent.

Il montra du doigt a son ami le seul meuble qu'il y et dans la
chambre, un petit secrétaire de noyer.



Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide:

"Mon ami, comme Eudamidas, je te legue mes dettes: trois cent
vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce cahier rouge....
Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille a la défense de la
République. Ca ira."

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le
mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grattaient

le drap.
A minuit, il prononga des mots sans suite:

"Encore du salpétre.... Faites livrer les fusils.... La santé? tres
bonne.... Descendez ces cloches...."

Il expira a 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-
devant église des Barnabites, au pied de 1'autel de la Patrie, sur un
lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le front
ceint d'une couronne de chéne.

Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze
jeunes filles, trainant de longs voiles et portant des fleurs,
entouraient le lit funébre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient
chacun une torche renversée. Evariste reconnut en I'un d'eux la fille
de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté
charmante, lui rappela ces génies de I'amour et de la mort, que les
Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortege se rendit au cimetiere Saint-André-des-Arts aux chants
de La Marseillaise et du Ca ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Evariste
pleura. Il pleura sur lui-méme, enviant celui qui se reposait, sa tache
accomplie.

Rentré chez lui, il requt avis qu'il était nommé membre du Conseil
général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait été
élu sans concurrent, apres plusieurs scrutins, par une trentaine de
suffrages. On ne votait plus: les sections étaient désertes; riches et



pauvres ne cherchaient qu'a se soustraire aux charges publiques. Les
plus grands événements n'excitaient plus ni enthousiasme ni
curiosité; on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait si, sur les
sept cent mille habitants de la capitale, trois ou quatre mille
seulement avaient encore l'ame républicaine.

Ce jour-la, les Vingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, a la fois
modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la clémence,
prompts a déclarer la guerre, lents a la conduire, trainés au Tribunal
sur I'exemple qu'ils avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse
éclatante de la Révolution; ils en avaient été le charme et la gloire.
Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante; ce bléme
accusateur, qui, la, devant sa petite table, prépare leur mort et leur
déshonneur; ces jurés, qui voudront tout a l'heure étouffer leur
défense; ce public des tribunes, qui les couvre d'invectives et de
huées, juge, jurés, peuple, ont naguere applaudi leur éloquence,
célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot.
Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire quelque
vestige de son antique admiration, c'était pour concevoir que ces
monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, apres 'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des
cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa mere fouettait pour
avoir joué sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche
qu'on lui avait mise pour la pompe funebre du citoyen Trubert.



XVI

Apres avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour a la patrie des
victimes illustres ou obscures, Evariste eut un proces a lui; d'un
accusé il fit son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule
des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur d'Elodie,
dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont
quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et
se faisait une certitude qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le
découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en
France et dénoncé par son hote, avait été arrété dans une auberge de
Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville instruisait l'affaire
avec mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que l'accusation
considérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel et les
agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres écrites a
I'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des
fonds. Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de
galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations avec
I'Espagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, a la vérité,
étaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance
de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit
jamais se hater de relacher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par
Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractere du jeune
ci-devant, qu'il se figurait conforme a celui qu'il attribuait a 'homme
qui avait abusé de la confiance d'Elodie. Dés lors, enfermé pendant
de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier
avec ardeur. Ses soupgons s'accrurent étrangement quand il trouva
dans un calepin déja ancien de 1'émigré l'adresse de 1'Amour peintre,
jointe, il est vrai, a celle du Singe Vert, du Portrait de Ia ci-
devant Dauphine et de plusieurs autres magasins d'estampes et de
tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce
méme calepin quelques pétales d'un ceillet rouge, recouverts avec
soin d'un papier de soie, songeant que ['ceillet rouge était la fleur
préférée d'Elodie qui la cultivait sur sa fenétre, la portait dans ses



cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour, Evariste ne
douta plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie, en lui
cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait découvrir le
criminel.

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit des les paliers
inférieurs une entétante odeur de fruit et trouva dans l'atelier
Flodie, qui aidait la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de
coings. Tandis que la vieille ménagere, allumant le fourneau,
méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon et la
cassonade sans nuire a la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise,
sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or
plein son giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans une
bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arrieére,
ses méches noires se tordaient sur son front moite; il émanait d'elle
un charme domestique et une grace familiere qui inspiraient les
douces pensées et la tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et
dit:

"Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout
I'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira I'estomac
et vous rendra le coeur gai."

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononga ce nom a 'oreille:
"Jacques Maubel...."

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par
la porte entrebaillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait
remis des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait a voir clair
dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira:



"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le
soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ce que
c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire?

--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre
compte."

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitot:
"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons
plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout: il va
falloir changer notre maniere de compter. Il n'y aura plus de liards
ni de deniers, tout sera réglé sur l'eau distillée."

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les levres tremblantes, leva les
yeux au plafond et soupira:

"Ils en font trop!"

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des
calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la
braise, remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe a 1'odeur
entétante des coings, rendait l'air irrespirable.

Flodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit
la fenétre. Mais, des que le citoyen savetier eut pris congé et que la
citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Evariste répéta ce
nom a l'oreille de la citoyenne Blaise:

"Jacques Maubel."

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, tres tranquillement, sans
cesser de couper un coing en quartiers:

"Et bien?... Jacques Maubel?...
--C'est luil!

--Qui? lui?



--Tu lui as donné un ceillet rouge."

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliquat.

"Cet aristocrate! cet émigré! cet infamel!...

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais
connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'ceillets rouges a personne qu'a
Evariste; mais peut-étre, sur ce point, n'avait-elle pas tres bonne
meémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien
profondément le caractere d'Elodie; pourtant il la pensait tres
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

"Pourquoi nier? dit-il. Je sais."

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini
de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses doigts
poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.
Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son amant et était a mille
lieues de soupconner que ce Maubel, dont elle n'avait jamais
entendu parler, dit comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire;
elle ne comprenait rien aux soupcons dont on l'obsédait, mais elle
les savait mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant guere d'espoir de les
dissiper, elle n'en avait guere envie non plus. Elle cessa de se
défendre d'avoir connu un Maubel, préférant laisser le jaloux
s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un moment a l'autre, le
moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie. Son petit
clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé
maintenant avec sa maitresse aristocrate. Quand il rencontrait



Elodie, dans la rue, il la regardait d'un ceil qui semblait dire: "Allons!
la belle; je sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie,
et que je suis tout pres de vous rendre mon estime." Elle ne fit donc
plus effort pour guérir ce qu'elle appelait les lubies de son ami;

Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel était le corrupteur
d'Elodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relache d'anéantir
le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé de dévorer la
liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue,
expédierent le plus rapidement possible la femme Roland,
inspiratrice ou complice des crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser
l'affaire Maubel. Des pieces importantes étaient a Bordeaux: il obtint
qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arriverent enfin.

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit a
Evariste:

"Elles ne sont pas fameuses, les pieces! Il n'y a rien la-dedans! des
fadaises!... S'il était seulement certain que ce ci-devant comte de
Maubel a émigré!..."

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel recut son acte d'accusation
et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire.

Deés l'ouverture de l'audience, le président montra le visage sombre
et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal
instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait le menton des
barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une conscience pure. Le
greffier lut l'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si
creux.

Le président demanda a I'accusé s'il n'avait pas eu connaissance des
lois rendues contre les émigrés.

"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté la
France muni de passeports en regle."

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en
France il s'expliqua d'une maniére satisfaisante. Sa figure était



agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les
femmes des tribunes le regardaient d'un ceil favorable. L'accusation
prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le moment ou
déja cette nation était en guerre avec la France; il affirma n'avoir pas
quitté Bayonne a cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi
les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation,
et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots
espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les explications qui lui
étaient demandées. Et, quand le président lui dit que l'intérét de
l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas toujours
suivre son intérét.

Gamelin ne songeait a convaincre Maubel que d'un crime: par trois
fois il pressa le président de demander a l'accusé s'il pouvait
s'expliquer sur l'ceillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre a une
question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas trouvé
de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, obscure,
semblait surtout cacher des mysteres amoureux. Cette fois, les bons,
les purs eux-mémes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci-
devant, qui avait donné des gages a la Révolution, dit:

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur
de naitre dans l'aristocratie.

--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté."

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet
émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-dela les
monts et par-dela les mers susciter des ennemis a la liberté, il
demanda si ardemment la condamnation du traitre, qu'il réveilla
I'humeur toujours inquiete, la vieille sévérité des jurés patriotes.

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:



"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre collegues."
Le verdict de mort fut rendu a une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante.
Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle, exprimerent,
en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit a la Conciergerie, écrivit une lettre en
attendant l'exécution qui devait se faire le soir méme, aux
flambeaux:

Ma chere sceur, le Tribunal m'envoie a l'échafaud, me donnant la seule joie
que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. 1ls m'ont pris
le seul bien qui me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je
ne sais pourquoi, un cillet.

J'aimais les arts: a Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli des
peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sir et qu'on te
remettra des qu'il sera possible. Je te prie, chere sceur, de les garder en
mémoire de moi.

Il se coupa une meche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et
écrivit la suscription:

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.

La Réole.

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le priant
de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de vin et but a
petits coups en attendant la charrette....

Apres souper, Gamelin courut a I'Amour peintre et bondit dans la
chambre bleue ot chaque nuit 'attendait Elodie.

"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La charrette qui
le conduisait a la mort a passé sous tes fenétres, entourée de
flambeaux."

Elle comprit:



"Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon amant. Je ne le
connaissais pas... je ne l'ai jamais vu.... Quel homme était-ce? Il était
jeune, aimable..., innocent. Et tu l'as tué, misérable! misérable!"

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légere, elle
se sentait inondée en méme temps d'horreur et de volupté. Elle se
ranima a demi; ses lourdes paupiéres découvraient le blanc de ses
yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son
amant. Elle le pressa dans ses bras a I'étouffer, lui enfonca les ongles
dans la chair et lui donna, de ses levres déchirées, le plus muet, le
plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux des
baisers.

Elle 'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible,
cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus
elle avait faim et soif de lui.



XVII

Le 24 frimaire, a dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui
fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel,
délégués du Comité de stireté générale, se rendirent aux Barnabites
et se firent conduire au Comité de surveillance de la section, dans la
salle capitulaire, ot se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui
fourrait des bliches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point
d'abord, a cause de sa stature bréve et ramassée.

De la voix félée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués
de s'asseoir et se mit tout a leur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des Illettes,
demeurant prés du Pont-Neuf.

"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arréter."
Et il exhiba l'ordre du Comité de stireté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire,
répondit qu'il ne connaissait point d'individu nommé des llettes,
que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter la section,
certaines parties du Muséum, de 1'Unité, de Marat-et-Marseille se
trouvant aussi a proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section,
ce devait étre sous un nom autre que celui que portait 1'ordre du
Comité; que néanmoins on ne tarderait pas a le découvrir.

"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé a notre
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été interceptée
et remise au Comité, il y a déja quinze jours, et dont le citoyen
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes
débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle
abondance qu'on ne sait a qui entendre.

--Les dénonciations, répliqua fierement Beauvisage, affluent aussi
au Comité de vigilance de la section. Les uns apportent leurs
révélations par civisme; les autres, par l'appat d'un billet de cent
sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils
convoitent I'héritage.



--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure,
femme galante, chez qui I'on jouait le biribi, et porte en suscription
le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement adressée a un
émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en
communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes."

Il tira la lettre de sa poche.

"Elle débute par de longues indications sur les membres de la
Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner par
l'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction
dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se
lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, pres du Pont-Neuf, un grenier ou
il faut étre chat ou diable pour le trouver; il est réduit pour vivre a
fabriquer des polichinelles. Il a du jugement: c'est pourquoi je vous
transmets, monsieur, 'essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que
I'état de choses actuel durera longtemps. 1l n'en prévoit pas la fin dans la
victoire de la coalition; et l'événement semble lui donner raison; car vous
savez, monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont
mauvaises. Il croirait plutot a la révolte des petites gens et des femmes du
peuple, encore profondément attachées a leur religion. 1l estime que 1'effroi
général que cause le Tribunal révolutionnaire réunira bientot la France
entiere contre les Jacobins. " Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la
reine de France et une porteuse de pain, ressemble a ce Guillaume
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc...." Il ne croit pas impossible que
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me
sont dues, c'est-d-dire mille livres sterling, par la voie que vous avez
coutume d'employer, mais gardez-vous bien d'écrire a M. Morhardt: il
vient d'étre arrété, mis en prison, etc., etc.

--Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voila
un indice précieux... bien qu'il y ait beaucoup de petites industries
de ce genre dans la section.

--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter
une poupée a ma fille Nathalie, la cadette, qui est malade d'une



fievre scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fiévre n'est pas bien
a craindre; mais elle exige des soins. Et Nathalie, trés avancée pour
son age, d'une intelligence tres développée, est d'une santé délicate.

--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garcon. Il joue au cerceau avec des
cercles de tonneau et fabrique de petites montgolfiéres en soufflant
dans des sacs.

--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets qui ne
sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon neveu
Emile, qui est un bambin de sept ans, trés intelligent, s'amuse toute
la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait des
constructions.... En usez-vous?..."

Et Beauvisage tendit sa tabatiére ouverte aux deux délégués.

"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de
longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me sens d'appétit,
ce matin, a manger de la fressure d'aristocrate, arrosée d'un verre de
vin blanc."

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique
de la place Dauphine son collegue Dupont ainé, qui connaissait
strement l'individu des Ilettes.

IIs cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la
section.

"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda
Delourmel a ses compagnons; la piece mérite d'étre vue. L'auteur y
montre tous les rois de 1'Europe réfugiés dans une ile déserte, au
pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage patriotique."

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture,
brillante comme une chapelle, que poussait une vieille qui portait
par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.

"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il.

La vieille répondit elle-méme:



"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires,
croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte
Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et
tous objets de dévotion.

--C'est I'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel.

Et il procéda a l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui
répondait a toutes les questions:

"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion."

Un délégué du Comité de stireté générale, avisant un habit bleu qui
passait, lui enjoignit de conduire a la Conciergerie la vieille femme
étonnee.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel que c'eit été plutot
au Comité de surveillance a arréter cette marchande et a la conduire
a la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle conduite tenir a
l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les vues du
gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le
commissaire entendirent des clameurs irritées, mélées aux
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle
s'était élevée entre le menuisier Dupont ainé et son voisin le portier
Remacle & cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible
ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'ot elle revenait a la
loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé
donna un coup de pied a Mouton, le chien du menuisier, au
moment méme ou sa propre fille, la petite Joséphine, tenait I'animal
tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en

imprécations contre son pére; le menuisier s'écria d'une voix irritée:
"Misérable! je te défends de battre mon chien.

--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends de...."
Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la téte.

Du plus loin qu'il apergut le citoyen Beauvisage accompagné des
délégués, il courut a lui et lui dit:



"Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de
m'assassiner."

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses
fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice, et,
s'adressant au portier et au menuisier:

"Cent sols, dit-il, a celui de vous qui nous indiquera ou se trouve un
suspect, recherché par le Comité de stireté générale, le ci-devant des
Ilettes, fabricant de polichinelles."

Tous deux, le portier et le menuisier, désignerent ensemble le logis
de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l'assignat de cent sols
promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, du
portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une douzaine de petits
polissons du quartier, enfilerent l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis
monterent par I'échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le
Pére Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs
membres épars, et il souriait en voyant ainsi naitre sous ses doigts le
rythme et I'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses
membres, non qu'il eGt moins de courage que Brotteaux qui
demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas habitué
a se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen
Delourmel, comprit d'ou venait le coup et s'apercut un peu tard
qu'on a tort de se confier aux femmes. Invité a suivre le citoyen
commissaire, il prit son Lucrece et ses trois chemises.

"Le citoyen, dit-il, montrant le Pere Longuemare, est un aide que j'ai
pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié ici."

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme, fut
mis avec Brotteaux en état d'arrestation.

Quand le cortége passa devant la loge du concierge, la citoyenne
Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de 1'air de la
vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine,



dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait
caresser l'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de curieux
emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune
paysanne qui se disposait a monter les degrés. Elle portait sous son
bras un panier plein d'ceufs et tenait a la main une galette
enveloppée dans un linge. C'était Athénais, qui venait de Palaiseau
présenter a son sauveur un témoignage de sa reconnaissance.
Quand elle s'apercut que des magistrats et quatre grenadiers
emmenaient "monsieur Maurice", elle demeura stupide, demanda si
c'était vrai, s'approcha du commissaire, et lui dit doucement:

"Vous ne I'emmenez pas? ce n'est pas possible.... Mais vous ne le
connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu."

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers
d'avancer. Alors Athénaits vomit les plus sales injures, les invectives
les plus obscenes sur les magistrats et les grenadiers, qui croyaient
sentir se vider sur leurs tétes toutes les cuvettes du Palais-Royal et
de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de
Thionville tout entiére et fit frémir la foule des curieux, elle cria:

"Vive le roi! vive le roi!"



XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour
I'homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable
qu'elle etit jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on
l'avait arrété, parce qu'elle ett craint de braver les autorités et que
dans son humble condition elle regardait la lacheté comme un
devoir. Mais elle en avait regu un coup dont elle ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle etit perdu l'appétit au
moment ot elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait encore
son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables taches qu'il
accomplissait et se félicitait de n'étre qu'une femme ignorante pour
n'avoir pas a le juger.

La pauvre mere avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une
malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en occupait ses
doigts tremblants. Apres avoir vécu jusqu'a la vieillesse sans
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute la
journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon
monsieur Brotteaux. Souvent Elodie 1'allait voir: elles n'osaient se
regarder et, l'une prés de l'autre, parlaient au hasard de choses sans
intérét.

Un jour de pluvidse, quand la neige qui tombait a gros flocons
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne
Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper a la porte. Elle
tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait
frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-huit ou
vingt ans entra, son chapeau sur la téte. Il était vétu d'un carrick vert
bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. I1
portait des bottes a revers de fagon anglaise. Ses cheveux chatains
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s'avanca au milieu de
l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de
lumiere a travers la neige, et demeura quelques instants immobile et
silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:



"T'u ne reconnais pas ta fille?..."

La vieille dame joignit les mains:
"Tulie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!...
--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman."

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une
larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent
d'inquiétude:

"Toi, a Paris!...

--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!l.. Moi, on ne me
reconnaitra pas dans cet habit."

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas
différente de beaucoup de trés jeunes hommes qui, comme elle,
portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits de
son visage, fins et charmants, mais halés, creusés par la fatigue,
endurcis par les soucis, avaient une expression audacieuse et male.
Elle était mince, avait les jambes longues et droites, ses gestes étaient
aisés; seule sa voix claire etit pu la trahir.

Sa mere lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et du
jambon, elle se mit a manger, un coude sur la table, belle et
gloutonne comme Céres dans la cabane de la vieille Baubbd.

Puis, le verre encore sur ses levres:
"Maman, sais-tu quand mon frere rentrera? Je suis venue lui parler."
La bonne meére regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien.

"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrété ce matin et conduit au
Luxembourg."

Elle donnait ce nom de "mari" a Fortuné de Chassagne, ci-devant
noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il I'avait aimée quand
elle était ouvriere de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée



en Angleterre, ou il avait émigré apres le 10 aott. C'était son amant;
mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa
mere. Et elle se disait que la misere les avait bien mariés et que
c'était un sacrement que le malheur.

IIs avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans
les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les
tables des tavernes, a Piccadilly.

Sa mere ne répondait point et la regardait d'un ceil morne.

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je
voie Evariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné.

--Julie, répondit la mere, il vaut mieux que tu ne parles pas a ton
frere.

--Comment? que dis-tu, ma mere?

--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas a ton frere de monsieur
de Chassagne.

--Maman, il le faut bien, pourtant!

--Mon enfant, Evariste ne pardonne pas a monsieur de Chassagne
de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colere il parlait de lui, quels
noms il lui donnait.

--Ouj, il 'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en
haussant les épaules.

~-Mon enfant, il était mortellement offensé. Evariste a pris sur lui de
ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voila deux ans qu'il n'a
soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont pas changé; tu
le connais: il ne vous pardonne pas.

--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... a Londres...."
La pauvre mere leva les yeux et les bras:

"1 suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu'Evariste
le traite comme un ennemi.



--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire
aupres de l'accusateur public et du Comité de streté générale les
démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira pas?...
Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait!

--Mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un bon fils. Mais
ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser a
monsieur de Chassagne.... Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie point
ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les
comprendre... mais il est juge; il a des principes; il agit d'apres sa
conscience. Ne lui demande rien, Julie.

--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid,
insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de l'ambition, de la
vanité. Et tu I'as toujours préféré a moi. Quand nous vivions tous les
trois ensemble, tu me le proposais pour modele. Sa démarche
compassée et sa parole grave t'imposaient: tu lui découvrais toutes
les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m'attribuais
tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres.
Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens! je le hais,
ton Evariste; c'est un hypocrite.

--Tais-toi, Julie: j'ai été une bonne mere pour toi comme pour lui. Je
t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que tu ne restes
une honnéte fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai
aimée tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime.
Mais ne dis pas de mal d'Evariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu
soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as
abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de
Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misere
et de faim.

--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t'aurions
entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas détournée de
nous, excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable
d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse a tes yeux qu'il a
affecté de prendre soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable
d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cceur ni esprit. Il n'a aucun talent,
aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne."



Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle retrouvait
telles qu'elle les avait quittées.

"La voila, son ame! il I'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son
Oreste, son Oreste, 'ceil béte, la bouche mauvaise et qui a l'air d'un
empalé, c'est lui tout entier.... Enfin, maman, tu ne comprends donc
rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les
jacobins, les patriotes, toute la séquelle d'Evariste. Ils le feront
mourir. Maman, ma chere maman, ma petite maman, je ne veux pas
qu'on me le tue. Je l'aime! je I'aime! Il a été si bon pour moi, et nous
avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit a
lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a prété une
veste et j'ai été chez un garcon limonadier a Douvres, pendant qu'il
travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en
France, c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous
voulions aller a Paris, pour y accomplir une mission importante....
Nous avons consenti; nous aurions accepté une mission pour le
diable. On nous a payé notre voyage et donné une lettre de change
pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés:
ce banquier est en prison et va étre guillotiné. Nous n'avions pas un
rouge liard. Toutes les personnes a qui nous étions affiliés et a qui
nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas
une porte ou frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de
la Femme-sans-téte. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la
paille avec nous, préta a mon amant une de ses boites, une brosse et
un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze
jours, a gagné sa vie et la mienne a cirer des souliers sur la place de
Greve. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la
boite et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher a qui Fortuné
a donné autrefois un coup de pied dans le derriére pour avoir vendu
de la viande a faux poids. Quand Fortuné releva la téte pour
réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l'appela aristocrate et
le menaca de le faire arréter. La foule s'amassa; elle se composait de
braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort I'émigré!"
et appelaient les gendarmes. A ce moment, j'apportais la soupe a
Fortuné. Je l'ai vu conduire a la section, et enfermer dans 1'église
Saint-Jean. J'ai voulu l'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit
comme un chien sur une marche de l'église.... On l'a conduit, ce
matin...."



Julie ne put achever; les sanglots 1'étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit a genoux aux pieds de
sa mere:

"On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman,
maman, aide-moi a le sauver; aie pitié de ta fille!"

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire
reconnaitre amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les
mains de sa meére, elle les pressa sur ses seins palpitants.

"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin.

Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune
femme.

Durant quelques instants, elles garderent le silence. La pauvre mere
cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et Julie épiait le
regard de ces yeux noyés de pleurs.

"Peut-étre, songeait la mere d'Evariste, peut-étre, si je lui parle, se
laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne l'avait
pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il n'aurait
point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les
comprends pas."

Elle prit dans ses deux mains la téte de Julie:

"Ecoute, ma fille. Je parlerai a Evariste. Je le préparerai a te voir, a
t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le premier
mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est
sévere sur tout ce qui touche aux mceurs, aux convenances. Moi-
meéme, j'ai été un peu surprise de voir ma Julie en garcon.

--Ah! maman, I'émigration et les affreux désordres du royaume ont
rendu ces travestissements bien communs. On les prend pour
exercer un métier, pour n'étre point reconnu, pour faire concorder
un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu a Londres le petit
Girey habillé en fille et qui avait l'air d'une tres jolie fille; et tu
conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que
le mien.



--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier a mes yeux, ni
de cela ni d'autre chose. Je suis ta mere: tu seras toujours innocente
pour moi. Je parlerai a Evariste, je dirai...."

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sentait, mais
elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir.

"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai."

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la
téte sur les genoux ou elle avait reposé enfant. Cependant, son
chapelet a la main, la mere douloureuse pleurait sur les maux qu'elle
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige ou
tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout a coup, avec une finesse d'ouie que l'inquiétude avait aiguisée,
elle entendit son fils qui montait 1'escalier.

"Evariste!... dit-elle. Cache-toi."
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mere?"

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit
bleu contre une veste de travail et s'assit devant son chevalet.
Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant
une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il ett
traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes
ses journées, prenait toute son ame, et sa main déshabituée du
dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.
"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cceur gai.

--Nous devons nous réjouir, ma mere: il y a de bonnes nouvelles. La
Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; I'armée du Rhin a forcé
les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche ou la
République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que
l'audace des conspirateurs grandisse a mesure que la République
croit en force et que les traitres s'étudient a frapper dans 'ombre la



patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui l'attaquent a
découvert?"

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-
dessus ses lunettes.

"Berzélius, ton vieux modele, est venu réclamer les dix livres que tu
lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au
ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier lui
avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te voir;
il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta
composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garcon a regardé
tes esquisses et les a admirées.

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le
peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me
flatter; mais il y a la une téte digne de David."

Il traca d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras
eux-mémes fussent des palmes.

--Evariste!

--Maman?...

--J'ai recu des nouvelles... devine de qui....

--Je ne sais pas....

--De Julie... de ta sceur.... Elle n'est pas heureuse.
--Ce serait un scandale qu'elle le ftt.

--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sceur. Julie n'est pas
mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris. Elle
t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle aspire a une vie laborieuse,
exemplaire, et ne songe qu'a se rapprocher des siens. Rien
n'empéche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

--Elle vous a écrit?



--Non.

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mere?
--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...."
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

"Taisez-vous, ma mere! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrés
en France.... Puisqu'ils doivent périr, que du moins ce ne soit pas par
moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont a
Paris.... Ne me forcez pas a le savoir; sans quoi....

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...

--Ma mere, écoutez-moi: si je savais que ma sceur Julie est dans cette
chambre... (et il montra du doigt la porte close), j'irais tout de suite
la dénoncer au Comité de vigilance de la section."

La pauvre mere, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de
ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible que le plus
faible murmure:

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre...."

Aussi pale qu'elle, I'écume aux lévres, Evariste s'enfuit et courut
chercher aupres d'Elodie l'oubli, le sommeil, I'avant-gott délicieux
du néant.



XIX

Pendant que le Pére Longuemare et la fille Athénais étaient
interrogés a la section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes
au Luxembourg, ou le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite a la
Conciergerie et introduit au greffe, piece assez petite, partagée en
deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son
nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit a travers les carreaux
deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient une
immobilité de mort et, I'eeil fixe, semblaient ne rien voir. Des
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient le
sol autour d'eux. C'étaient des condamnés a mort qui attendaient la
charrette.

Le ci-devant des llettes fut conduit dans un cachot ou, a la lueur
d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, 1'une farouche,
mutilée, hideuse, 1'autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui
offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de vermine, pour
qu'il ne couchat pas sur la terre souillée d'excréments. Brotteaux se
laissa choir sur un banc, dans l'ombre puante, et demeura la téte
contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait
brisé la téte contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait
respirer. Ses yeux se voilerent; un long bruit, tranquille comme le
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son étre baigner dans un
néant délicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui fut
harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'étre.

Quand il revint a lui, la premiére pensée qui s'empara de son esprit
fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque dans la
stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans
un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la
sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais gottée.
Il s'essayait a perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réussir,
et, peu a peu, au contraire, il sentait l'air infect du cachot apporter a
ses poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son
intolérable misere.



Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une
cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satisfaire leur
curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que 1'on appelait
"un politique", un de ceux dont le crime léger était de parole ou de
pensée, ils n'éprouverent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits
reprochés a ces deux prisonniers avaient plus de solidité: le plus
vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient méme
quelques satisfactions. Brotteaux se prit a songer soudain qu'au-
dessus de sa téte tout était mouvement, bruit, lumiere et vie, et que
les jolies marchandes du Palais souriaient derriére leur étalage de
parfumerie, de mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée
accrut son désespoir.

La nuit vint, inapercue dans I'ombre et le silence du cachot, mais
lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le
dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au pied
d'un hétre touffu, ou chantaient les oiseaux; le soleil couchant
couvrait la riviere de flammes liquides et le bord des nuées était
teint de pourpre. La nuit se passa. Une fievre ardente le dévorait et il
buvait avidement, a méme sa cruche, une eau qui augmentait son
mal.

Le lendemain, le gedlier, qui apporta la soupe, promit a Brotteaux
de le mettre a la pistole, moyennant finance, des qu'il aurait de la
place, ce qui ne tarderait guere. En effet, le surlendemain, il invita le
vieux traitant a sortir de son cachot. A chaque marche qu'il montait,
Brotteaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le
carreau rouge d'une chambre il vit se dresser un lit de sangle
recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le
lit doré ou se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire
pour la plus jolie des danseuses de 1'Opéra, ne lui avait pas paru si
agréable ni promis de telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en
contenait dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La
compagnie qui habitait 1a, composée d'ex-nobles, de marchands, de
banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui
s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés a périr par la



main du bourreau, montraient de la gaieté et un gott vif pour la
plaisanterie. Peu disposé a admirer les hommes, il attribuait la
bonne humeur de ses compagnons a la légereté de leur esprit, qui
les empéchait de considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents
d'entre eux étaient profondément tristes. Il s'apercut bientot que,
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et 'eau-de-vie une gaieté
qui prenait a sa source un caractere violent et parfois un peu fou. Ils
n'avaient pas tous du courage; mais tous en montraient. Brotteaux
n'en était pas surpris: il savait que les hommes avouent volontiers la
cruauté, la colere, I'avarice méme, mais jamais la lacheté, parce que
cet aveu les mettrait, chez les sauvages et méme dans une société
polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les
peuples sont des peuples de héros et toutes les armées ne sont
composées que de braves.

Plus encore que le vin et I'eau-de-vie, le bruit des armes et des clefs,
le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le trépignement
des citoyens a la porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur
inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui se
coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole, quand il apprit, par
le porte-clefs, que le Pere Longuemare croupissait sur la paille
pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. 1l le fit
recevoir a la pistole, dans la chambre qu'il habitait et ot un lit était
devenu vacant. S'étant engagé a payer pour le religieux, le vieux
publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia a faire
des portraits a un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un
geodlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus travaux en
cheveux qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent
tres recherchés dans une réunion d’hommes qui songeaient a laisser

des souvenirs.

Le Pére Longuemare tenait haut son cceur et son esprit. En attendant
d'étre traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il préparait sa
défense. Ne séparant point sa cause de celle de I'Eglise, il se
promettait d'exposer a ses juges les désordres et les scandales causés
a 1'Epouse de Jésus-Christ par la constitution civile du clergg; il
entreprenait de peindre Ia fille ainée de I'Eglise faisant au pape une



guerre sacrilege, le clergé francais dépouillé, violenté, odieusement
soumis a des laiques; les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés
et dispersés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint Irénée,
produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes
entiers des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit,
trempant des trongons de plumes usées jusqu'aux barbes dans
l'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une illisible
écriture papiers a chandelle, papiers d'emballage, journaux, gardes
de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes a jouer, et songeant a
y employer sa chemise apres l'avoir passée a 1'amidon. Il entassait
feuille sur feuille, et, montrant 1'indéchiffrable barbouillage, il disait:

"Quand je paraitrai devant mes juges, je les inonderai de lumiére."

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue
et pensant a ces magistrats qu'il brtilait de confondre, il s'écria:

"Je ne voudrais pas étre a leur place!"

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou
royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait méme un jacobin; ils
différaient entre eux d'opinion sur la maniere de conduire les
affaires de 1'Etat, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de
croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les
girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais
pour eux-mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient
a la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus
haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne pouvaient
concevoir ni les uns ni les autres qu'on fGt assez absurde pour croire
a aucune religion révélée, voyant que le Pére Longuemare ne
manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans
doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en toute
rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il semblait un
imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux;
Brotteaux passait lui-méme pour ne croire qu'une partie de ce qu'il
disait. Ses idées étaient trop singulieres pour ne pas paraitre
affectées, et ne contentaient personne entierement. Il parlait de Jean-



Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au
rang des hommes divins, sans toutefois 1'égaler a l'aimable
Helvétius, a Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand
génie du siecle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi
I'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur I'origine des
constellations. Les hommes d'esprit de la chambrée faisaient au
pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais: sa
candeur déjouait tous les pieges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments
de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux cartes et au
trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de musique.
Apres souper, on chantait, on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire
mettait un peu de gaieté au coeur de ces malheureux, qui ne se
lassaient pas d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se
distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cceur, ils
essayaient parfois d'en faire un amusement et, dans la chambre des
dix-huit lits, avant de s'endormir, ils jouaient au Tribunal
révolutionnaire. Les roles étaient distribués selon les gotts et les
aptitudes. Les uns représentaient les juges et I'accusateur; d'autres,
les accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les
proces finissaient invariablement par l'exécution des condamnés,
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scéne était
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la troupe,
enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune
avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu,
bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer le
Pére Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annongant qu'il
était condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission
pour avoir fait du créateur de l'univers un étre envieux, sot et
méchant, un ennemi de la joie et de I'amour.

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux
bonze, que Dieu se plait a voir ses créatures languir dans la
pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur,
hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles

d'ceufs pour l'éternité!"

Le Peére Longuemare se contentait de répondre que, dans ce
discours, le philosophe percait sous le diable et que le moindre



démon de l'enfer eit dit moins de sottises, étant un peu frotté de
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste.

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fachait tout
rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un barnabite
d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités
remplissaient sans relache: en trois mois la chambre des dix-huit fut
a moitié renouvelée. Le Pére Longuemare perdit son diablotin.
L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut
condamné a mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre
l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme
tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison et
donnait sur la chambre qu'il avait animée trois mois de sa gaieté. En

faisant ses adieux a ses compagnons, il garda le ton léger et l'air
joyeux qui lui étaient habituels.

"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pére Longuemare, de vous avoir
tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai plus."

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:

"Adieu, je vous précede dans le néant. Je livre volontiers a la nature
les éléments qui me composent, en souhaitant qu'elle en fasse, a
'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaitre qu'elle m'avait fort
mal réussi."

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Pere
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que vif de
voir l'impie rire au bord de I'abime.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui
donnait sur le quartier des femmes, pres de la fontaine ou les
captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait les
deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez rapprochés
pour empécher les mains de se joindre et les bouches de s'unir. Sous
la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux,
discretement se réfugiait dans l'escalier et, assis sur une marche,
tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucreéce, et lisait, a la



lueur d'une lanterne, quelques maximes sévérement consolatrices:
"Sic ubi non erimus.... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne
pourra nous émouvoir, non pas méme le ciel, la terre et la mer
confondant leurs débris...." Mais, tout en jouissant de sa haute
sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait
I'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les geoliers
ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de cachot en
cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms qu'ils
estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes
désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins
d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, vingt,
trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si
divers de condition, de caractére, de sentiment, qu'on se demandait
s'ils n'avaient pas été tirés au sort.

Et I'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait
des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, a la grille. La société,
presque entiérement renouvelée, était maintenant composée en
grande partie d'"exagérés" et d"enragés". Toutefois la chambre des
dix-huit lits demeurait encore le séjour de 1'élégance et du bon ton:
hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment transférés du
Luxembourg a la Conciergerie, et qu'on suspectait d'étre des
"moutons", c'est-a-dire des espions, les citoyens Navette et Bellier, il
ne s'y trouvait que d'honnétes gens, qui se témoignaient une
confiance réciproque. On y célébrait, la coupe a la main, les victoires
de la République. Il s'y rencontrait plusieurs poétes, comme il s'en
voit dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre
eux composaient des odes sur les triomphes de I'armée du Rhin et
les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.

"C'est, depuis Homere, une étrange manie des poeétes, dit-il un jour,
que de célébrer les militaires. La guerre n'est point un art, et le
hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en
présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que 1'un d'eux
soit victorieux. Attendez-vous a ce qu'un jour un de ces porteurs
d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable



avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les
dieux se connaissent a l'appétit."

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se
réjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il avait
prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait la
victoire. Il était mécontent. On 1'etit été a moins.

Un matin, on annonga que les commissaires du Comité de streté
générale feraient des perquisitions chez les détenus, qu'on saisirait
assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que de telles
recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé
lettres, papiers, livres.

Chacun alors s'ingénia a trouver quelque cachette ot mettre ce qu'il
avait de plus précieux. Le Pere Longuemare porta, par brassées, sa
défense dans une gouttiere. Brotteaux coula son Lucréce dans les
cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent
opérer leurs saisies, ils ne trouverent guére que ce qu'on avait jugé
convenable de leur laisser. Apres leur départ, le Pere Longuemare
courut a sa gouttiére et recueillit de sa défense ce que 1'eau et le vent
en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrece tout
noir de suie.

"Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure a certains

signes que le temps nous est désormais étroitement mesuré."

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la lune
montrait dans le ciel pali ses deux cornes d'argent, le vieux traitant
qui, a sa coutume, lisait Lucrece sur un degré de l'escalier de pierre,
entendit une voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse,
qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derriéere la
grille une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et qui lui
rappelait, par ses contours indistincts et charmants, toutes les
femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent.
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau,
Rose Thévenin.



"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis
quand et pourquoi étes-vous ici?

--Depuis hier."
Et elle ajouta tres bas:

"T'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré
pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai tout de suite
cherché a vous voir. Ecoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien
que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le
sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai
agir mes amis: ils me délivreront, et je vous délivrerai a mon tour."

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante:

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien!
N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien a personne, je
vous en conjure, faites-vous oublier."

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus
suppliant encore:

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: la est le salut. Tout ce
que vos amis tenteraient ne ferait que hater votre perte. Gagnez du
temps. Il en faut peu, tres peu, j'espere, pour vous sauver.... Surtout
n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont
pas des hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les
choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, je
mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie."

Elle répondit:

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir."

Il haussa les épaules:

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse."

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein:



"Ecoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant
vous ne m'étes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire peut
vous rattacher a la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce que
vous voudrez que je sois."

Et ils se donnerent un baiser sur la bouche a travers la grille.



XX

Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, a son
banc, dans 1'air chaud, ferme les yeux et pense:

"Les méchants, en forcant Marat a se cacher dans les trous, en
avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont I'ceil percait
les conspirateurs dans les ténebres ou ils se dissimulaient.
Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénétre les
ennemis de 1'Etat et dénonce les traitres avec une subtilité inconnue
méme a I'Ami du peuple, endormi pour toujours dans le jardin des
Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le
premier, voit ce que personne n'avait vu et son doigt levé répand la
terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on et
confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant
lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, a gauche
et a droite, qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible enseigne
comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, en
persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de
la religion aux lois de la République. Non moins que les scélérats
qui immolerent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des
honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent
I'étranger. Agent de 1'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre,
de sagesse, d'opportunité; agent de 1'étranger, quiconque outrage les
meeurs, offense la vertu, et, dans le déreglement de son cceur, nie
Dieu. Les prétres fanatiques méritent la mort; mais il y a une
maniere contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on
la perd.

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des
hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéralistes,
les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la patrie
qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent de l'étranger est un
Protée, il prend toutes les formes. Il revét 'apparence d'un patriote,
d'un révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il affecte I'audace d'un
coeur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les
ennemis de la République: c'est Danton; sa violence cache mal son



odieux modérantisme et sa corruption apparait enfin. Le
conspirateur, l'agent de 1'étranger, c'est ce begue éloquent qui mit a
son chapeau la premiére cocarde des révolutionnaires, c'est ce
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, s'appelait lui-
méme "le procureur de la lanterne", c'est Camille Desmoulins: il s'est
décelé en défendant les généraux traitres et en réclamant les
mesures criminelles d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux,
c'est Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, 1'agent de
'étranger, c'est ce pere Duchesne qui avilit la liberté par sa basse
démagogie et de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette
elle-méme intéressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux,
populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans 'administration de
la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de
I'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en
carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme sur
les jacobins. Le conspirateur, l'agent de I'étranger, c'est Anacharsis
Cloots, l'orateur du genre humain, condamné a mort par toutes les
monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était
Prussien.

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces
traitres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la
hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de
tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers
Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient: "Dignes
représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les enfants des
Titans ont levé leur téte altiere: Montagne bienfaisante, Sinai
protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire...."

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux
d'étre vertueux et combien la reconnaissance publique est chére au
coeur du juge integre!

"Cependant, pour un cceur patriote, quel sujet d'étonnement et
quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce
n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de
Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces
traitres. Quoi! tous les hommes qui ont fait la Révolution ne 1'ont
faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle



de Louis XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les
hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous
le couteau, avaient conjuré la ruine de I'empire! Mais parmi ceux qui
précipitent a la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette,
I'ceil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus
perfides encore? Ou s'arrétera l'exécrable enchainement des traitres
trahis et la perspicacité de I'Incorruptible?..."



XXI

Cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick vert bouteille, allait
tous les jours dans le jardin du Luxembourg et 1a, sur un banc, au
bout d'une allée, attendait le moment ot son amant paraitrait a une
des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient
leurs pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle
savait par ce moyen que le prisonnier occupait une assez bonne
chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une
couverture et d'une bouillotte et aimait tendrement sa maitresse.

Elle n'était pas seule a épier un visage aimé dans ce palais changé en
prison. Une jeune meére pres d'elle tenait ses regards attachés sur
une fenétre close et, des qu'elle voyait la fenétre s'ouvrir, elle élevait
son petit enfant dans ses bras, au-dessus de sa téte. Une vieille
dame, voilée de dentelle, se tenait de longues heures immobile sur
un pliant, espérant en vain apercevoir un moment son fils qui, pour
ne pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'a ce
qu'on etit fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d'un
age mr, assez gros, trés propre, se tenait sur un banc voisin, jouant
avec sa tabatiere et ses breloques, et dépliant un journal qu'il ne
lisait jamais. Il était vétu, a la vieille mode bourgeoise, d'un tricorne
a galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il
avait l'air honnéte; il était musicien, a en juger par la fltte dont un
bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le
faux jeune garcon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il
se levait lui-méme et le suivait de loin. Julie, dans sa misere et dans
sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discrete que lui
montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commencant a
tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste
parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle lui
répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais au
son de cette voix et averti, peut-étre, par une subtile odeur de
femme, il s'éloigna vivement, laissant exposée a la pluie d'orage la



jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empécher
de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se
faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un emploi: la
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait
nulle part de si grand danger que pres d'elle, l'avait éloignée de la
place de Thionville et de la section du Pont-Neuf, et I'entretenait de
vivres et de linge autant qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de
cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans
son taudis; la monotonie de ce manége bercait ses chagrins et,
comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un
profond sommeil. D'un caractére hardi, habituée aux aventures et
excitée, peut-étre, par I'habit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la
nuit, chez un limonadier de la rue du Four, a 'enseigne de laCroix
rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes
galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au
nez. La, on buvait, on jouait, on faisait 'amour et les rixes étaient
fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le
pavé du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le
commandant en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui
passait au galop avec son état-major, murmura entre ses dents:

"Voila la bourrique a Robespierre!"
A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.
Mais un patriote a moustaches releva vertement le propos:

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais
plaisir a voir éternuer dans le panier a Samson. Sachez que le
général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au besoin,
Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes ne lui
pardonnent point."

Et le patriote a moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas de
rire:

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le
derriere, pour t'apprendre a respecter les patriotes."



Cependant des voix s'élevaient:
"Hanriot est un ivrogne et un imbécile!
--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!"

Deux partis se formérent. On s'aborda, les poings s'abattirent sut les
chapeaux défoncés, les tables se renversérent, les verres volérent en
éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes poussérent des cris
aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une banquette,
fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et
de son jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille
accourut au bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre les jambes
des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.

"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie a sa
mere.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans les
comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez des
magistrats, partout ou il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mere
emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle a la
citoyenne Blaise, et Julie, vétue en femme et en patriote, se rendit
chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la rue
Mazarine.

Elle monta en tremblant 1'escalier de bois et de carreau et fut recue
par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une table de sapin
et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait en
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, 1'eeil sombre, les
babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et
'écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sceur du citoyen Chassagne, prisonnier au
Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle put les
circonstances dans lesquelles il avait été arrété, le représenta
innocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.



Suppliante, a ses pieds, elle pleura.

Deés qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d'un noir
rougeatre, s'enflammerent, et ses énormes machoires bleues
remuerent comme pour ramener la salive dans sa gorge séche.

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas."

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon
rose, ou il y avait des trumeaux peints, des groupes de biscuit, un
cartel et des candélabres dorés, des bergeres, un canapé de tapisserie
décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était préte a tout pour
sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la belle
robe de la citoyenne Elodie, elle rencontra le regard cruel et
moqueur de cet homme; elle sentit aussitdt qu'elle avait fait un
sacrifice inutile.

"Vous m'avez promis la liberté de mon frere", dit-elle.
Il ricana.

"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-a-dire qu'on
appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point
t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolution-
naire est toujours juste."

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais,
sentant qu'elle acheverait de perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfuit
et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée d'Elodie. Et 1a,
seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le jardin
occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les enfants.
Des sentinelles, placées dans les allées, empéchaient les passants de
communiquer avec les détenus. La jeune mere, qui venait, chaque
jour, portant son enfant dans ses bras, dit a Julie qu'on parlait de
conspiration dans les prisons et que 1'on reprochait aux femmes de
se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des
aristocrates et des traitres.



XXII

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuileries.
Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses collegues en
habit bleu, en culotte jaune, ayant a la main un bouquet d'épis, de
bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de
Jean-Jacques a la République attendrie. O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6
simplicité antique! 6 larmes de pitié! 6 rosée féconde! 6 clémence! 6
fraternité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien saisit
une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse apparait,
d'une main montrant le ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles.

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au
milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend graces a
Dieu. Il voit s'ouvrir une ere de félicité.

Il soupire:

"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le
permettent."

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des supplices;
il faut encore verser des flots de sang impur. Trois jours apres la féte
de la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et de la terre, la
Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une
sorte de bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi,
tout ce qui a été congu depuis le temps des Romains équitables pour
la sauvegarde de l'innocence soupconnée. Plus d'instructions, plus
d'interrogatoires, plus de témoins, plus de défenseurs: I'amour de la
patrie supplée a tout. L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime
ou son innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce
temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée
et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaitre en
un instant 'honnéte homme et le scélérat, le patriote et I'ennemi de
la patrie?...



Apres un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux
devoirs et s'accommoda a ses nouvelles fonctions. Il reconnaissait
dans l'abréviation de la procédure les vrais caracteres de cette justice
salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des chats-
fourrés pesant a loisir le pour et le contre dans leurs gothiques
balances, mais des sans-culottes jugeant par illumination patriotique
et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions
eussent tout perdu, les mouvements d'un cceur droit sauvaient tout.
Il fallait suivre les impulsions de la nature, cette bonne mere, qui ne
se trompe jamais; il fallait juger avec le cceur, et Gamelin faisait des
invocations aux manes de Jean-Jacques:

"Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes, 'ardeur
de les régénérer!"

Ses collegues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout
des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils se trouverent
a leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa marche
accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient seulement des
opinions des accusés, ne concevant pas qu'on ptt sans méchanceté
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la vérité, la
sagesse, le souverain bien, ils attribuaient a leurs adversaires 1'erreur
et le mal. Ils se sentaient forts: ils voyaient Dieu.

IIs voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Etre
supréme, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils
aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade
pouvant contenir cinquante individus: on ne procédait plus que par
fournées. L'accusateur public réunissait dans une méme affaire et
inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tribunal, se
rencontraient pour la premiere fois. Le Tribunal jugea avec les
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues conspirations
des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la
Commune, s'y rattachaient par les artifices d'une pensée subtile.
Pour qu'on y reconntit en effet les deux caracteres essentiels d'un
complot fomenté avec l'or de l'étranger contre la République, la
modération intempestive et 'exagération calculée, pour qu'on y vit
encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux
tétes opposées, deux tétes de femmes, la veuve de Camille, cette



aimable Lucile, et la veuve de 1'hébertiste Momoro, déesse d'un jour
et joyeuse commere. Toutes deux avaient été renfermées par
symétrie dans la méme prison, ou elles avaient pleuré ensemble sur
le méme banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté
sur l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'ceuvre d'équilibre
imaginé sans doute par une dme de procureur et dont on faisait
honneur a Maximilien. On rapportait a ce représentant du peuple
tous les événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient
dans la République, les lois, les moeurs, le cours des saisons, les
récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,
propret, chétif, a face de chat, était puissant sur le peuple....

Le Tribunal expédiait, ce jour-la, une partie de la grande
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du
Luxembourg, captifs trés soumis, mais royalistes ou fédéralistes tres
prononcés. L'accusation reposait tout entiere sur le témoignage d'un
seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de l'affaire; ils
ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les
yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné
Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par une longue captivité, pale,
les traits durcis par la lumiére crue qui baignait la salle, gardait
encore quelque grace et quelque fierté. Ses regards rencontrerent
ceux de Gamelin et se chargerent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la
parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus I'ancien, qui dominait
le Tribunal:

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des
accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés, seraient des liens
d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se
récuserent pas quand, pour le salut de la république ou la cause de
la liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un pere adoptif."

Il se rassit.
"Voila un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents.

Le public restait froid, soit qu'il ft enfin las des caracteres sublimes,
soit que Gamelin eGt triomphé trop facilement des sentiments
naturels.



"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute
récusation doit étre formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures
avant 'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te récuser:
un juré patriote est au-dessus des passions."

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le
réquisitoire conclut a la peine de mort pour tous. Les jurés la
voteérent d'une parole, d'un signe de téte et par acclamation. Quand
ce fut le tour de Gamelin d'opiner:

"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle."

Tandis qu'il descendait 1'escalier du Palais, un jeune homme vétu
d'un carrick vert bouteille et qui semblait 4gé de dix-sept ou dix-huit
ans, l'arréta brusquement au passage. Il portait un chapeau rond,
rejeté en arriére, et dont les bords faisaient a sa belle téte pale une
auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colere et de
désespoir:

"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lache! Je suis une femme!
Fais-moi arréter, fais-moi guillotiner, Cain! Je suis ta sceur."

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relachait alors de sa
vigilance révolutionnaire; son ardeur civique était bien attiédie: il
n'y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements
incertains et confus. Julie fendit l'attroupement et disparut dans le
crépuscule.



XXIII

Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois dans la
nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein de cauchemars.
C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras d'Elodie,
qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant
et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, apres une nuit ou il avait vu les Euménides, il se réveilla
brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube traversait les
rideaux de la chambre de ses fleches livides. Les cheveux d'Evariste,
mélés sur son front, lui couvraient les yeux d'un voile noir: Elodie,
au chevet du lit, écartait doucement les meéches farouches. Elle le
regardait, cette fois, avec une tendresse de sceur et, de son
mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors
il se rappela cette belle scéne de 1'Oreste d'Euripide, dont il avait
ébauché un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait été son chef-
d'ceuvre: la scéne oit la malheureuse Electre essuie 1'écume qui
souille la bouche de son frére. Et il croyait entendre aussi Elodie dire
d'une voix douce: "Ecoute-moi, mon frére chéri, pendant que les
Furies te laissent maitre de ta raison...."

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété
filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma patrie."



XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf
accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occupait la
droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vétu de sa
redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la veille, et
reprisée a l'endroit de la poche que le petit Lucrece, a la longue,
avait usée. A son coté, la femme Rochemaure, peinte, fardée,
éclatante, horrible. On avait placé le Pere Longuemare entre elle et la
fille Athénais, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraicheur de
'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne
connaissaient pas, et qui, peut-étre, ne se connaissaient pas entre
eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-
devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure
apercut Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'etit pas répondu a
ses lettres pressantes, a ses messages répétés, elle espéra en lui, lui
envoya un regard suppliant et s'efforca d'étre pour lui belle et
touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui 6ta toute
illusion.

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des accusés,
était long a cause de leur nombre. Il exposait a grands traits le
complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le
sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant
la part de chacun, il disait:

"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration
est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur des finances
sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, méme au temps
de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que
le libertinage et les mauvaises mceurs sont les plus grands ennemis
de la liberté et du bonheur des peuples: en effet, apres avoir dilapidé
les finances publiques et épuisé en débauches une notable partie de
la substance du peuple, cet individu s'associa avec son ancienne
concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre avec les
émigrés et informer traitreusement la faction de I'étranger de I'état



de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations
de I'opinion.

"Brotteaux qui, a cette période de sa méprisable existence, vivait en
concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée dans la boue
de la rue Fromenteau, la fille Athénais, la gagna facilement a ses
desseins et l'employa a fomenter la contre-révolution par des cris
impudents et des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du
tribunal patriotique, appelé aujourd'hui a le chatier, il disait
insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble a une piece de
Guillaume Shakespeare, qui méle aux scenes les plus sanglantes les
bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait 1'athéisme,
comme le moyen le plus str d'avilir le peuple et de le rejeter dans
l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, ou il était détenu, il
déplorait a 1'égal des pires calamités les victoires de nos vaillantes
armées, et s'efforcait de jeter la suspicion sur les généraux les plus
patriotes en leur prétant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous,
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite a reproduire,
attendez-vous a ce que, un jour, un de ces porteurs d'épée, a qui
vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable
avala les grenouilles."

Et I'acte d'accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux,
n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle correspondait
avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-méme, mais, associée a
des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et Chabot, en
relations avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert
avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire baisser les
actions de la Compagnie des Indes, les acheter a vil prix et en
relever le cours par des machinations opposées aux premiéres,
frustrant ainsi la fortune privée et la fortune publique. Incarcérée a
la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans
sa prison, d'agioter et de se livrer a des tentatives de corruption a
I'égard des juges et des jurés.



"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis longtemps
essayé a l'infamie et au crime avant d'accomplir les actes de trahison
dont il a a répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec
la fille Gorcut, dite Athénais, sous le toit méme de Brotteauyx, il est le
complice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité a
la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des libelles
attentatoires a la liberté et a la paix publiques.

"Il est juste de dire, a propos de Marthe Gorcut, dite Athénais, que
les filles prostituées sont le plus grand fléau des moeeurs publiques,
auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société qu'elles
flétrissent. Mais a quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que
'accusée avoue sans pudeur?..."

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres
prévenus, que ni Brotteaux, ni le Pere Longuemare, ni la citoyenne
Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans
"cette conjuration exécrable, dont les annales des peuples ne
fournissent point d'exemple".

L'accusation concluait a la peine de mort pour tous les inculpés.
Brotteaux fut interrogé le premier.
"Tu as conspiré?

--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'accusation que
je viens d'entendre.

--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal."

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui répondit par des
protestations désespérées, des larmes et des arguties.

Le Pére Longuemare s'en remettait entierement a la volonté de Dieu.
Il n'avait pas méme apporté sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un
esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de
capucin, le vieil homme en lui se ranima:



"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et religieux de 1'ordre des
Barnabites.

--C'est la méme chose", répliqua le président avec bonhomie.
Le Pére Longuemare le regarda, indigné:

"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de confondre
avec un capucin un religieux de cet ordre des Barnabites qui tient
ses constitutions de 1'apotre saint Paul lui-méme."

Les éclats de rire et les huées éclatérent dans l'assistance.

Et le Pere Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de
dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet ordre de Saint-
Barnabé, dont il portait I'habit dans son cceur.

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille
Gorcut, dite Athénais, qui t'accordait ses méprisables faveurs?"

A cette question, le Pére Longuemare leva vers le ciel un regard
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise
d'une ame candide et la gravité d'un religieux qui craint de
prononcer de vaines paroles.

"Fille Gorcut, demanda le président a la jeune Athénais, reconnais-tu
avoir conspiré avec Brotteaux?"

Elle répondit doucement:

"Monsieur Brotteaux, a ma connaissance, n'a fait que du bien. C'est
un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas
meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que
j'ai a dire."

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme qu'elle
n'entendait pas. Mais, des qu'elle eut compris de quoi il s'agissait,
elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'a lui, mais qu'il ne le lui avait pas
demandé.



On rit dans les tribunes et le président menaca la fille Gorcut de la
mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel cynisme.

Alors elle l'appela cafard, face de caréme, cornard, et vomit sur lui,
sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'a ce que les
gendarmes 1'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la salle.

Le président interrogea ensuite brievement les autres accusés, dans
l'ordre ou ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Navette
répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison ou il n'avait
séjourné que quatre jours. Le président fit cette observation que la
réponse était a considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir
compte. Un certain Bellier répondit de méme et le président adressa
en sa faveur la méme observation au jury. On interpréta cette
bienveillance du juge comme ['effet d'une louable équité ou comme
un salaire di a la délation.

Le substitut de 1'accusateur public prit la parole. Il ne fit qu'amplifier
l'acte d'accusation et posa ces questions:

"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis
Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénais, Eusebe Rocher, Pierre
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc.,, ont formé une
conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la
fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation
de la morale et de 1'esprit public, le soulevement des prisons; le but:
la guerre civile, la dissolution de la représentation nationale, le
rétablissement de la royauté?

Les jurés se retirérent dans la chambre des délibérations. Ils se
prononcérent a I'unanimité pour l'affirmative en ce qui concernait
tous les accusés, a 'exception des dénommés Navette et Bellier, que
le président et, apres lui, 'accusateur public avaient mis, en quelque
sorte, hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes:

"La culpabilité des accusés creve les yeux: leur chatiment importe au
salut de la Nation et ils doivent eux-mémes souhaiter leur supplice
comme le seul moyen d'expier leurs crimes."

Le président prononga la sentence en l'absence de ceux qu'elle
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement a ce



qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire
leur arrét, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un si
grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission des
victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit lire le
verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité qui
faisaient comparer les condamnés de prairial a des arbres mis en
coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui
était en méme temps juré, fut commis pour la visiter. On la porta
évanouie dans son cachot.

"Ah! soupira le Pére Longuemare, ces juges sont des hommes bien
dignes de pitié: 1'état de leur dme est vraiment déplorable. Ils
brouillent tout et confondent un barnabite avec un franciscain."

L'exécution devait avoir lieu, le jour méme, a la "barriére du Trone-
Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la
chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait
tranquillement son Lucréce, mit le signet a la page commencée,
ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au
barnabite:

"Mon révérend Pere, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous
réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez plus ni sentiment
ni connaissance; vous étes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce
qui la précede."

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cceur et les
entrailles et il fut pres de défaillir.

Il reprit toutefois:

"Mon Pere, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la
quitte point sans regret.



--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous
étes plus brave que moi et que pourtant la mort vous trouble
davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumiere, que vous
ne voyez pas encore?

--Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce
que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue aussi semblable
que possible a la mort.

--Monsieur, dit le Pere Longuemare en palissant, cette heure est
grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous mourrons sans
secours. Il faut que j'aie jadis recu les sacrements avec tiédeur et
d'un cceur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en
ai un si pressant besoin."

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains
liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas été
reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle
retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des
spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des
sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre
qu'autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques
femmes seulement criaient: "A mort!" ou raillaient ceux qui allaient
mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la téte et
se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais passa le guichet.
Elle avait I'air d'un enfant.

Elle s'inclina devant le religieux:
"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 1'absolution."

Le Pere Longuemare murmura gravement les paroles sacramen-
telles, et dit:

"Ma fille! vous étes tombée dans de grands désordres; mais que ne
puis-je présenter au Seigneur un cceur aussi simple que le votre!"

Elle monta, légere, dans la charrette. Et 1a, le buste droit, sa téte
d'enfant fierement dressée, elle s'écria:



"Vive le roi!"

Elle fit un petit signe a Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait de la
place a coté d'elle. Brotteaux aida le barnabite a monter et vint se
placer entre le religieux et I'innocente fille.

"Monsieur, dit le Pere Longuemare au philosophe épicurien, je vous
demande une grace: ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore,
priez-le pour moi. Il n'est pas stir que vous ne soyez pas plus pres de
lui que je ne le suis moi-méme: un moment en peut décider. Pour
que vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une
seconde. Monsieur, priez pour moi."

Tandis que les roues tournaient en grincant sur le pavé du long
faubourg, le religieux récitait du coeur et des levres les prieres des
agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du poeéte de la nature: Sic ubi non
erimus.... Tout 1ié qu'il était et secoué dans l'infaime charrette, il
gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. A son
cOté, Athénais, fiere de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur
la foule un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en
connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la
lumiere du jour.



XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers
la place du Trone-Renversé, menant a la mort Brotteaux et ses
complices, Evariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des
Tuileries. Il attendait Elodie. Le soleil, penchant a 'horizon, criblait
de ses fleches enflammeées les marronniers touffus. A la grille du
jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa trompette
éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande victoire de
Fleurus.

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est a nous. Nous y avons mis le
prix."

Il voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres condamnées
dans la poussiere sanglante de cette place de la Révolution ou ils
avaient péri. Et il sourit fierement, songeant que, sans les sévérités
dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient
aujourd'hui I'écorce de ces arbres.

Il s'écria en lui-méme:

A

"Terreur salutaire, 0 sainte terreur! L'année passée, a pareille
époque, nous avions pour défenseurs d'héroiques vaincus en
guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien
instruites, commandées par d'habiles généraux, prennent I'offensive,
prétes a porter la liberté par le monde. La paix regne sur tout le
territoire de la République.... Terreur salutaire! 6 sainte terreur!
aimable guillotine! L'année passée, a pareille époque, la République
était déchirée par les factions; I'hydre du fédéralisme menagait de la
dévorer. Maintenant 1'unité jacobine étend sur I'empire sa force et sa

sagesse...."

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa
bouche était amere. Il songeait: "Nous disions: Vaincre ou mourir.
Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait dire."



Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les
citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres, brodaient ou
cousaient. Les passants en habit et culotte d'une élégance étrange,
songeant a leurs affaires ou a leurs plaisirs, regagnaient leur
demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur
compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il donc passé?
Comment a l'enthousiasme des belles années avaient succédé
l'indifférence, la fatigue et, peut-étre, le dégott? Visiblement, ces
gens-la ne voulaient plus entendre parler du Tribunal
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop
importune sur la place de la Révolution, on 'avait renvoyée au bout
du faubourg Antoine. La méme, au passage des charrettes, on
murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traitres, des conspirateurs! Assez,
quand il fallait renouveler les comités, épurer la Convention! Assez,
quand des scélérats déshonoraient la représentation nationale!
Assez, quand on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la
perte du Juste! Car, chose horrible a penser et trop véritable!
Fouquier lui-méme ourdissait des trames, et c'était pour perdre
Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement cinquante-sept
victimes trainées a la mort dans la chemise rouge des parricides. A
quelle pitié criminelle cédait la France? Il fallait donc la sauver
malgré elle et, lorsqu'elle criait grace, se boucher les oreilles et
frapper. Hélas! les destins l'avaient résolu: la patrie maudissait ses
sauveurs. Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

"Clest trop peu que d'immoler des victimes obscures, des
aristocrates, des financiers, des publicistes, des poétes, un Lavoisier,
un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-
puissants qui, les mains pleines d'or et dégouttantes de sang,
préparent la ruine de la Montagne, les Foucher, les Tallien, les
Rovere, les Carrier, les Bourdon. Il faut délivrer 1'Etat de tous ses
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la
République roulait aux abimes; si Desmoulins et Danton avaient
triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la République aux
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché,
monstres gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se noie
dans le crime et l'infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des
criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta mort et les



funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-vous a
dénoncer les complots?

"Quoi! l'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République
hésiterait encore a sacrifier quelques centaines de tétes a sa stireté et
a sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...."

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut a lui pale et défaite:

"Evariste, qu'as-tu a me dire? Pourquoi ne pas venir a 1'Amour
peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir ici?

--Pour te dire un éternel adieu."

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait comprendre....
Il I'arréta d'un tres petit geste de la main:

"Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.

--Tais-toi, Evariste, tais-toi!"

Elle le pria d'aller plus loin: 14, on les observait, on les écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, trés calme:

"T'ai fait a ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je
mourrai infdme, et n'aurai a te léguer, malheureuse, qu'une
mémoire exécrée.... Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer

encore?... Est-ce que je puis aimer?"

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle 'aimait, qu'elle I'aimerait toujours.
Elle fut ardente, sincére; mais elle sentait aussi bien que lui, elle
sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se débattait contre
l'évidence.

Il reprit:

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis
fait anathéme pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors



I'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tache n'est pas
finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les traitres pardonnent-ils? Les
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent
sans cesse en nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de
toutes nos frontieres: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri
dans nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les
masques de l'innocence, de la pureté, de la grace. Et quand on les a
immolés, on en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je
renonce a l'amour, a toute joie, a toute douceur de la vie, a la vie
elle-méme."

Il se tut. Faite pour gotter de paisibles jouissances, Elodie depuis
plus d'un jour s'effrayait de méler, sous les baisers d'un amant
tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: elle
ne répondit rien. Evariste but comme un calice amer le silence de la
jeune femme.

"Tu le vois bien, Elodie: nous sommes précipités; notre ceuvre nous
dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J'aurai bientot vécu
un siecle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!...

—Evariste, tu es a moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté."

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit
elle-méme.

"Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidéle a mon
devoir, que mon cceur fut droit et mon ame pure, que je n'eus
d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et tendre?
Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te
demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans
mon cceur; la honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom
un éternel silence."

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce
moment dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras:

"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras a l'infame
Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour



que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les
Francais s'embrassent en versant des larmes de joie."

Il le pressa contre sa poitrine:

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur,
ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu
I'exécreras."

Et il posa a terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les jupes de
sa mere, accourue pour le délivrer.

Cette jeune mere, qui était jolie et d'une grace aristocratique, dans sa
robe de linon blanc, emmena son petit garcon avec un air de
hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche:
"]'ai embrassé cet enfant; peut-étre ferai-je guillotiner sa mere."
Et il s'éloigna, a grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout
a coup, elle s'élanga sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée,
telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui cria
d'une voix étranglée de sang et de larmes:

"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi a la guillotine; moi
aussi, fais-moi trancher la téte!"

Et, a lidée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait
d'horreur et de volupté.



XXVI

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre
sanglante, Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins
Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des
chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre,
un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait
danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune
encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné d'un
grand chien, s'arréta pour écouter cette musique agreste. Evariste
reconnut Robespierre. Il le retrouvait pali, amaigri, le visage durci et
traversé de plis douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues, et
combien de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il
est pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-il
en ce moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du
souci des affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte avec la mort et que
I'heure est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur
dans ce comité de Salut public dont il s'est retiré, las d'y étre tenu en
échec, avec Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse?
Derriére cette face impénétrable quelles espérances s'agitent ou
quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit a l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec
bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chaumiere, les
parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite piece
d'argent et reprit sa promenade. Apres avoir fait quelques pas, il se
retourna pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les
dents a la marmotte hérissée.

"Brount! Brount!"
Puis il s'enfonca dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire;
mais, contemplant la forme mince qui s'effacgait dans la nuit, il lui
adressa cette oraison mentale:



"'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta
mélancolie, ta fatigue et jusqu'a cette expression d'effroi empreinte
dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'achéve et que la
fraternité commence! Frangais, soyez unis, soyez vertueux, soyez
bons. Aimez-vous les uns les autres..." Eh bien! je servirai tes
desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin
aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que les tétes des choux
et des laitues, je préparerai avec mes colléegues du Tribunal les voies
de la clémence, en exterminant les conspirateurs et les traitres. Nous
redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous
échappera. Et quand la téte du dernier des ennemis de la
République sera tombée sous le couteau, tu pourras étre indulgent
sans crime et faire régner l'innocence et la vertu sur la France, 6 pere
de la patrie!"

L'Incorruptible était déja loin. Deux hommes en chapeau rond et
culotte de nankin, dont I'un, d'aspect farouche, long et maigre, avait
un dragon sur I'ceil et ressemblait a Tallien, le croisérent au tournant
d'une allée, lui jeterent un regard oblique et, feignant de ne point le
reconnaitre, passerent. Quand ils furent a une assez grande distance
pour n'étre pas entendus, ils murmurerent a voix basse:

"Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine
Théot est sa prophétesse.

--Dictateur, traitre, tyran! il est encore des Brutus.
--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est pres du Capitole."

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hatérent le pas.



XXVII

Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule....

Enfin, le 8 thermidor, a la Convention, I'Incorruptible se leve et va
parler. Soleil du 31 mai, te leves-tu une seconde fois? Gamelin
attend, espere. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes, plus
dangereux que Danton.... Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, me
résoudre a déchirer entierement le voile qui recouvre ce profond
mystere d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, depuis quinze
jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat nommait les traitres, lui;
il les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, dés lors, c'est lui
l'accusé....

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les couloirs,
dans la cour.

IIs sont 1a tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Robespierre
leur lit ce discours que la Convention a entendu dans un silence
affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements émus.

"C'est mon testament de mort, dit 'homme, vous me verrez boire la
cigué avec calme.

--Je la boirai avec toi, répond David.
--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se
rendit au Tribunal, ott deux sections siégeaient. Celle dont il faisait
partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de Lazare. Et,
pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: "La Convention, apres
une séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre et
Lebas, qui ont demandé a partager le sort des accusés. Les cinq
proscrits sont descendus a la barre."



On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la
salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrété sur son siege, mais que
I'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin.

Evariste, a son banc, recoit de la Commune l'ordre de se rendre a
I'Hotel de Ville pour siéger au Conseil général. Au son des cloches et
des tambours, il rend son verdict avec ses collegues et court chez lui
embrasser sa mere et prendre son écharpe. La place de Thionville est
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre la
Convention. On rase les murs, on se coule dans les allées, on rentre
chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale répondent les bruits
des volets qui se rabattent et des serrures qui se ferment. Le citoyen
Dupont ainé s'est caché dans sa boutique; le portier Remacle se
barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintivement
Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de la
cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied de l'escalier, Evariste
rencontre Elodie essoufflée, ses meéches noires collées sur son cou
moite.

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou vas-tu?

--A 1'Hoétel de Ville.

--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrété... les sections ne
marcheront pas. La section des Piques, la section de Robespierre,
reste tranquille. Je le sais: mon pére en fait partie. Si tu vas a I'Hotel
de Ville, tu te perds inutilement.

--Tu veux que je sois lache?

--Il est courageux, au contraire, d'étre fidele a la Convention et
d'obéir a la loi.

--La loi est morte quand les scélérats triomphent.

--Evariste, écoute ton FElodie; écoute ta sceur; viens t'asseoir pres
d'elle, pour qu'elle apaise ton ame irritée."

Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette
voix n'avait sonné a ses oreilles si voluptueuse et si persuasive.

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!"



Elle I'entraina vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue
renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de promeneurs et de
promeneuses. Une marchande de frivolités offrait ses dentelles; le
marchand de tisane, portant sur son dos sa fontaine, agitait sa
sonnette; des fillettes jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs
se tenaient immobiles, leur ligne a la main. Le temps était orageux,
le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards
sur 1'ile pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime
des arbres, et sentait entrer dans son dme un désir infini de paix et
de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Elodie soupira:

"Te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu désirais étre juge de
paix dans un petit village? Ce serait le bonheur."

Mais, a travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il
entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et des
canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne
élégante, dit:

"Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue de la Loi."

Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais en
tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitot la rejeta
brusquement:

"Adieu! Je t'ai associée a mes destins affreux, j'ai flétri a jamais ta vie.
Adieu. Puisses-tu m'oublier!

--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens a
I'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes volets.
J'irai t'ouvrir moi-méme la porte, je te cacherai dans le grenier.

--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu!"



En approchant de 1'Hotel de Ville, il entendit monter vers le ciel
lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Gréve, un tumulte
d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les canons
d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, en entrant
dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le Conseil
général de la Commune, a 1'unanimité des quatre cent quatre-vingt-
onze membres présents, se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits de I'Homme, lit 'article
ou il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable
des devoirs", et le premier magistrat de Paris déclare qu'au coup
dEtat de la Convention la Commune oppose l'insurrection
populaire.

Les membres du Conseil général font serment de mourir a leur
poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la
place de Greve et d'inviter le peuple a se joindre a ses magistrats
afin de sauver la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi
ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie la est telle que 1'a
faite 1'épuration jacobine: des juges et des jurés du Tribunal
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Gamelin, des
rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de gros
commercants, des tétes poudrées, des ventres a breloques; peu de
sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces
bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est a
peu pres tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout
dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan
d'indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons ou les
proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent leur proie.
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier a I'Hotel de
Ville et est acclamé. On apprend, a huit heures, que Maximilien,
apres avoir longtemps résisté, se rend a la Commune. On I'attend, il
va venir, il vient; une acclamation formidable ébranle les vottes du
vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt bras. Cet homme
mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siege, il
parle.



A son arrivée, le Conseil ordonne que la facade de la maison
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République réside.
Il parle, il parle d'une voix gréle, avec élégance. Il parle purement,
abondamment. Ceux qui sont 1a, qui ont joué leur vie sur sa téte,
s'apercoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole, un
homme de comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte
et d'un acte révolutionnaire.

On l'entraine dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont la
tous, ces illustres proscrits: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre
parle. Il est minuit et demi: il parle encore. Cependant Gamelin,
dans la salle du Conseil, le front collé a une fenétre, regarde d'un ceil
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons
d'Hanriot sont en batterie devant la maison de ville. Sur la place
toute noire s'agite une foule incertaine, inquiéte. A minuit et demi,
des torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant
un délégué de la Convention qui, revétu de ses insignes, déploie un
papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention, la
mise hors la loi des membres de la Commune insurgée, des
membres du Conseil général qui l'assistent et des citoyens qui
répondraient a son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait palir
les plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la
foule quitter a grands pas la place de Greve.

Et, quand il tourne la téte, ses yeux voient que la salle, ou les
conseillers s'étouffaient tout a 'heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.

Il est deux heures. L'Incorruptible délibere dans la salle voisine avec
la Commune et les représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, a la
clarté des lanternes, les chandelles de bois s'entrechoquer sur
l'auvent de l'épicier, avec un bruit de quilles; les réverberes se
balancent et vacillent: un grand vent s'est élevé. Un instant apres,
une pluie d'orage tombe: la place se vide entierement; ceux que
n'avait pas chassés le terrible décret, quelques gouttes d'eau les
dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit



a la lueur des éclairs déboucher en méme temps par la rue Antoine
et par le quai les troupes de la Convention, les abords de la maison
Commune sont déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé a faire appel du décret de la
Convention a la section des Piques.

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des
fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées emplit la
maison. Les troupes de la Convention passent comme une
avalanche a travers la salle des délibérations et s'engouffrent dans la
salle du Conseil. Un coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre
tomber la méachoire fracassée. Lui-méme, il saisit son couteau, le
couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour
une mere indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau
soir, Elodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages; il 'ouvre,
veut l'enfoncer dans son cceur: la lame rencontre une cote et se
replie sur la virole qui a cédé et il s'entame deux doigts. Gamelin
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d'un froid
cruel, et, dans le tumulte d'une lutte effroyable, foulé aux pieds, il
entend distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie:

"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va
reprendre son cours majestueux et terrible."

Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Convention le
pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour les complices
de Robespierre: elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappat a la
guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général
de la Commune, fut porté sur une civiere a la Conciergerie.



XXVIII

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste, apres un
sommeil de fievre, se réveillait en sursaut dans une indicible
horreur, Paris, en sa grace et son immensité, souriait au soleil;
l'espérance renaissait au coeur des prisonniers; les marchands
ouvraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient plus
riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles, par
la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques
prétres constitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de
voir l'empire passer aux méchants et aux corrompus. Une délégation
du Tribunal révolutionnaire, composée de l'accusateur public et de
deux juges, se rendait a la Convention pour la féliciter d'avoir arrété
les complots. L'assemblée décidait que 1'échafaud serait dressé de
nouveau sur la place de la Révolution. On voulait que les riches, les
élégants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice
de Robespierre, qui aurait lieu le jour méme. Le dictateur et ses
complices étaient hors la loi: il suffisait que leur identité fat
constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les
livrat immédiatement a l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait:
les constatations ne pouvaient étre faites dans les formes, la
Commune étant tout entiere hors la loi. L'assemblée autorisa le
Tribunal a faire constater l'identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des imprécations,
des rires, des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et pouvait
presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au
Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue chargée
d'accusés, ou s'étaient assises tour a tour tant de victimes illustres ou
obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix
individus, la plupart membres de la Commune, et quelques-uns
jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son bang, le
dossier sur lequel il avait coutume de s'appuyer, la place d'ou il
avait terrorisé des malheureux, la place ou il lui avait fallu subir le
regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice
Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui



I'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée par un verdict
de mort. Il revit, dominant l'estrade ot les juges siégeaient sur trois
fauteuils d'acajou, garnis de velours d'Utrecht rouge, les bustes de
Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté.
Rien n'était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges
du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des
tribunes a ceux qui allaient mourir, ni I'ame de Fouquier-Tinville,
tétu, laborieux, remuant avec zeéle ses papiers homicides, et
envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille a I'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ainé, menuisier,
place de Thionville, membre du Comité de surveillance de la section
du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste peintre, ex-
juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de
la Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, aux
frais de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de
voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la géne a
rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et
étaient pressés d'aller boire un verre de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le
cocher fouetta sa haridelle et le cortege se mit en marche au milieu
des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

"Va donc! buveur de sang! Assassin a dix-huit francs par jour!... Il ne
rit plus: voyez comme il est pale, le lache!"

C'étaient les mémes femmes qui insultaient naguere les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indulgents
envoyés par Gamelin et ses collegues a la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement le
Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait a la place de la
Révolution, a 1'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; a tout
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule des
spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte. Le
public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin
de la rue Honoré, les insultes redoublerent. Des jeunes gens, attablés



a l'entresol, dans les salons des traiteurs a la mode, se mirent aux
fenétres, leur serviette a la main, et criérent:

"Cannibales, anthropophages, vampires!"

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas
enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata de
joie:

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!"
Gamelin songeait, et il crut comprendre.

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces
outrages jetés a la République et dont nous aurions da la défendre.
Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables
d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité
notre sort. Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a péché par
douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre.
A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste que je
meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon sang coule! Que je
périsse! je I'ai mérité...."

Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut l'enseigne de I'Amour peintre, et
des torrents d'amertume et de douceur roulérent en tumulte dans
son ceeur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenétres de 1'entresol
entierement rabattues. Quand la charrette passa devant la fenétre de
gauche, la fenétre de la chambre bleue, une main de femme, qui
portait a I'annulaire une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie
et langa vers Gamelin un ceillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir, mais qu'il adora comme le symbole et I'image de ces levres
rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se
gonflerent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu
qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau
ensanglanté.



XXIX

La Seine charriait les glaces de nivose. Les bassins des Tuileries, les
ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du Nord soulevait
dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les
naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient en passant le
thermometre a la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée
sur les vitres de I'Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur
les estampes a la mode: Robespierre pressant au-dessus d'une coupe
un cceur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes
piéces allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre: ce n'était
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchainés sur la France par le
tyran. Et 'on voyait encore: 1'Horrible Conspiration de Robespierre,
'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-la, apres le diner de midi, Philippe Desmahis entra, son
carton sous le bras, a I'Amour peintre et apporta au citoyen Jean
Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de
Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre
aussi hideux que possible. Le peuple frangais n'était pas encore
saoul de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et
I'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la Révolution.
Pourtant le marchand d'estampes, qui connaissait le public, avertit
Desmahis qu'il lui donnerait désormais a graver des sujets
militaires.

"II va nous falloir des victoires et conquétes, des sabres, des
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je sens
cela en moi; mon coeur bat au récit des exploits de nos vaillantes
armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare que tout le
monde ne I'éprouve pas en méme temps. Ce qu'il nous faut, ce sont
des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.

--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de
Gamelin, que vous m'avez donnés a graver. Est-ce pressé?

--Nullement.



--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du
Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-a-vis la
maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y
avait 1a son Oreste et Electre. La téte de 1'Oreste, qui ressemble a
Gamelin, est vraiment belle, je vous assure... la téte et le bras sont
superbes.... Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de
vendre ces toiles a des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre
Gamelin! il aurait eu peut-étre un talent de premier ordre, s'il n'avait
pas fait de politique.

--Il avait 1'ame d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai
démasqué, a cette place méme, alors que ses instincts sanguinaires
étaient encore contenus. Il ne me I'a jamais pardonné.... Ah! c'était
une belle canaille.

--Le pauvre garcon! il était sincére. Ce sont les fanatiques qui l'ont
perdu.

--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est pas
défendable.

--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable."
Et le citoyen Blaise tapant sur 1'épaule du beau Desmabhis:

"Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux',
maintenant que la Convention rappelle les proscrits.... J'y songe:
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday."

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra
dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et
discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom
déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" et
était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en I'honneur
des chemises rouges de la Terreur.

Julie avait d'abord senti de 1'éloignement pour 1'amante d'Evariste:
tout ce qui avait touché a son frere lui était odieux. Mais la citoyenne
Blaise, apres la mort d'BEvariste, avait recueilli la malheureuse mere
dans les combles de la maison de I'Amour peintre. Julie s'y était aussi
réfugiée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes



de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, "a la victime", son air
aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse
dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait a demi quitté, lui offrit
des hommages qu'elle accepta. Cependant Julie aimait a porter,
comme aux jours tragiques, des vétements d'homme: elle s'était fait
faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme baton a
la main, souper dans quelque cabaret de Sevres ou de Meudon avec
une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-
devant dont elle portait le nom, cette male Julie ne trouvait de
réconfort a sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait
des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant des
cris de mort. Il lui restait peu de temps a donner a sa mere qui, seule
dans sa chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée
de la fin tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était
devenue la compagne assidue d'Elodie, qui décidément s'accordait
avec ses belles-meres.

"Ou est Elodie?" demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il en
faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin
a Monceaux, ou la comédienne habitait une petite maison avec un
jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des
armées, le citoyen Montfort. Sortie la premieére, a la sollicitation de
Jean Blaise, elle obtint I'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitot
libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du
quartier de la Pépiniére. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y
construisaient de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois,
triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg,
I'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hotel situé pres de
Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui cottait
rien, la vente des lots voisins l'ayant déja plusieurs fois remboursé.
Jean Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut soutfrir ce qu'on
ne peut empécher: il abandonna la Thévenin a Montfort sans se
brouiller avec elle.



Flodie, peu de temps aprés l'arrivée de Julie a I'Amour peintre,
descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, malgré la
rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son visage
avait pali, sa taille s'était amincie, ses regards coulaient alanguis et
toute sa personne respirait la volupté.

Les deux femmes allerent chez la Thévenin qui les attendait.
Desmahis les accompagna: 1'actrice le consultait pour la décoration
de son hotel et il aimait Elodie qui était a ce moment plus qu'a demi
résolue a ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux
femmes passérent prés de Monceaux, ou étaient enfouis sous un lit
de chaux les suppliciés de la place de la Révolution:

"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les
exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la ville."

La Thévenin recut ses deux amies dans un salon antique dont les
canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des bas-reliefs
romains, copiés en camaieu, régnaient sur les murs, au-dessus de
statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. Elle portait
une perruque bouclée, d'un blond de paille. Les perruques a cette
époque faisaient fureur: on en mettait six ou douze ou dix-huit dans
les corbeilles de mariage. Une robe "a la cyprienne" enfermait son
corps comme un fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le
graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était encore
qu'un chaos d'arbres nus et de platras. Elle y montrait toutefois la
grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une cloche, un temple,
un torrent.

"La, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever
un cénotaphe a la mémoire de cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je
ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres 1'ont
égorgé: je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez une urne sur
une colonne."

Et elle ajouta presque aussitot:



"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; mais tous
les joueurs de violons sont retenus trois semaines a l'avance. On
danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien."

Apres le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et
Desmahis au Théatre Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant y
était réuni. Les femmes, coiffées "a l'antique" ou "a la victime", en
robes trés ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées d'or; les
hommes portant des collets noirs tres hauts et leur menton
disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L'affiche annoncait Phedre et le Chien du Jardinier. Toute la salle
réclama I'hymne cher aux muscadins et a la jeunesse dorée, le Réveil
du Peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la
sceéne: c'était le célébre Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor:

Peuple francais, peuple de freres!...

Des applaudissements si formidables éclaterent que les cristaux du
lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et la voix
d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par 1'hymne des
Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...
Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:
"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!"

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois I'hymne des thermido-
riens:

Peuple francais, peuple de freres!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat élevé
sur une colonne ou porté sur un socle; au Théatre Feydeau, ce buste
se dressait sur un piédouche, du co6té "jardin", contre le cadre de
magconnerie qui fermait la scene.



Tandis que l'orchestre jouait 1'ouverture de Phedre et Hippolyte, un
jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, s'écria:

"A bas Marat!"

Toute la salle répéta:

"A bas Marat! A bas Marat!"

Et des voix éloquentes dominérent le tumulte:
"C'est une honte que ce buste soit encore debout!

--L'infAme Marat régne partout, pour notre déshonneur! Le nombre
de ses bustes égale celui des tétes qu'il voulait couper.

--Crapaud venimeux!
--Tigre!
--Noir serpent!"

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge,
pousse le buste, le renverse. Et la téte de platre tombe en éclats sur
les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,
entonne debout le Réveil du Peuple:

Peuple francais, peuple de freres!...

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie reconnut le joli
dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour.

Apres la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et
reconduisit la citoyenne Blaise a 1'Amour peintre.

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Elodie, entre ses mains:
"Vous le croyez, Elodie, que je vous aime?
--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

--Je les aime en vous."



Elle sourit:

"'assumerais une grande charge, malgré les perruques noires,
blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais a étre pour vous
toutes les sortes de femmes.

—FElodie, je vous jure....

--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de
candeur, ou vous m'en supposez trop."

Desmabhis ne trouvait rien a répondre, et elle se félicita comme d'un
triomphe de lui avoir 6té tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et
virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était une troupe
d'élégants, qui, au sortir du Théatre-Frangais, brhlaient un
mannequin représentant I' Ami du peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque
de Marat, pendue a la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la rue
Montorgueil avait barbouillé de sang la téte de Marat en disant:
"C'est ce qu'il aimait", comment des petits garcons de dix ans avaient
jeté le buste a 1'égout, et avec quel a-propos les citoyens s'étaient
écriés: "Voila son Panthéon!"

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les
limonadiers:

Peuple francais, peuple de freres!...
Arrivée a I'Amour peintre:
"Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet."

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de
douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser a la porte.

"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant."



Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parut dans sa robe
blanche a I'antique, pleine et tiede de ses formes.

"Vous avez peut-étre froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout
préparé."

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révele la
force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme déja elle
pliait sous les baisers, elle se dégagea:

"Laissez-moi."

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle
regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait a I'annulaire de sa
main gauche, une petite bague d'argent ou la figure de Marat, tout
usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu'a ce que
les larmes eussent brouillé sa vue, 1'6ta doucement et la jeta dans les
flammes.

Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et
d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise ouvrit a son
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans ['ombre:

"Adieu, mon amour.... C'est I'heure ou mon pere peut rentrer: si tu
entends du bruit dans I'escalier, monte vite a I'étage supérieur et ne
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te
faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la
concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon dme!"

Les derniers tisons brillaient dans 1'atre. Elodie laissa retomber sur
l'oreiller sa téte heureuse et lasse.
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