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I 

 

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du 
Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon 
matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis 
le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section. 
Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille 
du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres classiques, ornée 
de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, 
offensée par les hommes, les emblèmes religieux avaient été 
martelés et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la 
devise républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort." Évariste 
Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient entendu les 
clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices 
divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés 
pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de 
la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés 
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table 
des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé. 

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir 
à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée 
du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux 
harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade de charpentes 
grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui 
venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant 
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et 
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen 
Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait 
sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier 
de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention 
à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes. 

Évariste Gamelin prit la plume et signa. 

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton 
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas 
chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de 



surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à 
quiconque ne signerait pas la pétition. 

--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des 
traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent. 

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifférentisme. 
Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de 
vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous 
étions vingt-huit. 

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les 
citoyens à venir. 

--Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient tous, 
les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire 
un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..." 

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots 
accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage 
conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de 

bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-
devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire. 
Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur 
une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, 
de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées. 

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 

--Moi?... je me porte à merveille." 

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait 
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé, 
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute 
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les 
cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le 
quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison 
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses 
fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et 
dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant 
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa 



pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du 
roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un 
esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire: 

"Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

--Bien. Quoi de nouveau? 

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici. 

--Et la situation? 

--La situation est toujours la même." 

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République 
investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les 
Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière ouverte 
aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; 
Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées 
par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes 
pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l'enrôlement 
et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri 
IV", devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés 
aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée 
de fusils de chasse et de piques. 

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être 
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons." 

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit 
parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette 
prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une 
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait 
dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la section du 
Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour 
électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers 
son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était 
citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume: 



"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous 
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre 
et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir 
des canons, il faut aussi de la poudre." 

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra 
dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité 
de surveillance. 

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a 
évacué Landau. 

--Custine est un traître! s'écria Gamelin. 

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage. 

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme 
ordinaire: 

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des 
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou 
traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!" 

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués: 

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, 
il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur 
foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas 
avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se 
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles 
indigentes qui ont un parent à l'armée." 

Il sourit et fredonna: 

"Ça ira! ça ira!..." 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de 
bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire 
d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre 
l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait 
uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps 
avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand 



peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque 
défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien 
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la 
royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur 
opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de 
merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et 
la mort. De là leur ardeur et leur sérénité. 

 
 
  



II 

 

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la place 
Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une cité 
inexpugnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait 
perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance: les hôtels 
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément 
en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des magistrats 
magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise 
contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou même rasés 
jusqu'à terre et remplacés sans honneur par des maisons mal 
blanchies à la chaux, n'offraient plus que des façades irrégulières, 
pauvres, sales, percées de fenêtres inégales, étroites, innombrables, 
qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui 
séchaient. Là, logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, 
horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, 
et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été emportés 
dans la tourmente avec la justice royale. 

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, 
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient 
gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine 
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes échevelées 
des ménagères. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la 
maison pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des 
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-
Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une 
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne 
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait 
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement 
de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles 
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les 
cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, 
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur 
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes 



croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme 
de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau 
n'avait pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les locataires de 
la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la 
porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle 
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La 
citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins, 
passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen Dupont 
aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du 
moins, l'en soupçonnait véhémentement et les époux Remacle 
emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles et de 
leurs raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient 
occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur 
le quai de l'Horloge, par un officier de santé, par un homme de loi, 
par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais. 

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et 
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa mère. 
Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient 
succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une 
échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où descendait 
pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et 
fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et 
fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur. 

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à 
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son 
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces. 

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je 
vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y 
en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont reçu de moi 
un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai 
pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon." 

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: 
son père, enrichi dans les partis, avait acheté une savonnette à 
vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des 
Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers 
fins que la belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, 
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable 



ne se démentit point tant que la Révolution laissa à Maurice 
Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son 
nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des 
portraits sous les portes cochères, à faire des crêpes et des beignets 
sur le quai de la Mégisserie, à composer des discours pour les 
représentants du peuple et à donner des leçons de danse aux jeunes 
citoyennes. Présentement, dans son grenier, où l'on se coulait par 
une échelle et où l'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, 
riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boîte 
d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des 
pantins qu'il vendait à de gros marchands de jouets, qui les 
revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-
Élysées, au bout d'une perche, brillants objets des désirs des petits 
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune 
dont il était lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour 
se récréer son Lucrèce, qu'il portait constamment dans la poche 
béante de sa redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. 
Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa mère, 
par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne vole 
pas les toiles d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son 
atelier s'entassaient, sous une couche épaisse de poussière ou 
retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait, 
selon la mode, des scènes galantes, caressait d'un pinceau lisse et 
timide des carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux 
dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies 
et fleurissait de roses le sein des bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces 
scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du 
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait 
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût 
pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un 
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et 
l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné 
dans ce genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. 
Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme, des Constitutions 
françaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires 



terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces 
compositions toute l'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait 
point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, 
sans doute, la faute de la Convention, qui lançait de toutes parts des 
armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe 
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses 
propres mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour 
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait 
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même temps, 
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le 
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de 
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les 
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à 
l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la 
célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l'art français, 
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en 
Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de 
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient 
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution 
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, 
fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore 
montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de 
peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune 
Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient 
réduits à l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et 
ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. 
Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient 
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne 
pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine 
ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. 
Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, 
plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts 
dardant chacun deux langues aiguës et recourbées. On distinguait 
au premier plan, à gauche, un Charon maigre et farouche dans sa 
barque, morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait 
l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de 
moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue à 
l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur 
Électre soulevait sur son lit de douleur. Et l'on voyait la jeune fille 
écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les 



yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et belle et l'on y 
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre. 

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition; 
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers la 
figure largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants. 
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de 
grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de 
commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait 
contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point 
imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait de 
petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis 
gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que prenait à bas 
prix un marchand d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. 
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, 
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, 
venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le 
croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes, du 
graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux 
rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il substituait des 
Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses 
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à 
Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être gravées. La figure 
qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du 
tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements rouges, avec une culotte 
jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une 
pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de 
cœur", remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six mois 
Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en 
avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs 
pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarelle, à la 
gouache, aux deux crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. 
Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de 
Paris des estrades pour les enrôlements, quand tous les cabarets, 
ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre 
libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou 
devant la maison de ville sans que son cœur bondît vers la tente 
pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les 



volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il 
eût laissé sa mère sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne 
veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, 
la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet et prête à 
s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout 
pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne de "la 
Ville de Châtellerault", tant qu'avait vécu son époux, et maintenant 
pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le 
peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, 
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer 
ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire qu'elle avait 
émigré avec un aristocrate. 

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une 
miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore s'en 
faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni 
œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des châtaignes, 
nous deviendrons châtaignes." 

Après un long silence, elle reprit: 

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir 
leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre monde. Et 
il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies. 

--Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont nous 
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le 
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la 
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où 
aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et 
des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent 
pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas 
assez vite! Il n'y a pas de temps à perdre: il faut taxer la farine et 
guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente 
l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient 
d'établir un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il 
est composé de patriotes; mais ses membres auront-ils assez 



d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons 
en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là 
aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il fut 
toujours le premier à démasquer les traîtres, à déjouer les complots. 
Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la 
République en péril." 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa 
cocarde négligée. 

"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les autres, et 
qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. 
Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, 
de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de 
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la 
soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la 
miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent leur 
dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son fricot sur 
son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche 
les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect des 
aliments qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait songeur 
et distrait. 

"Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange." 

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte 
religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin 
réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces maux. 

Mais elle: 



"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de 
confiance. C'est à désespérer de tout. 

--Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent 
nos privations, nos souffrances d'un moment! La Révolution fera 
pour les siècles le bonheur du genre humain." 

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et 
elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, quand elle dansait 
sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour où Joseph 
Gamelin, coutelier de son état, l'avait demandée en mariage. Et elle 
conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui 
avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève, dans le 
magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles 
eurent grand-peine à se frayer un chemin à travers la foule des 
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé 
Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout 
de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la 
fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à 
quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière 
elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et 
sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie. 

"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y attendais, par 
suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je 
faillis être renversée par des curieux, qui couraient à l'exécution de 
M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait 
que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce 
de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins 
ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en 
témoignas de la reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à 
m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel 
affectueux et doux. Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle 
était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des 
malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des 
nids dans les arbres, tu t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons 
pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y renonçais que 
foulé aux pieds et cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de 
te quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la 



rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu 
rencontrais, tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que je 
fus obligée de te fouetter pour t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais 
voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta 
croissance, tu devins très beau. A ma grande surprise, tu ne 
semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des jolis 
garçons, qui sont coquets et vains de leur figure." 

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage 
grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine, les traits 
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pâles 
exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le 
tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur de la 
première jeunesse. 

Elle poursuivit: 

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu 
te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m'arrivait parfois 
de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dégourdir 
avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce 
témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le décès de ton 
père, tu m'as prise courageusement à ta charge; bien que ton état ne 
te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si 
nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne 
puis te le reprocher: la faute en est à la Révolution." 

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit. 

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur 
puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu 
ton père bâtonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne 
se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maître. Je n'aimais 
point l'Autrichienne: elle était trop fière et faisait trop de dépenses. 
Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procès et sa 
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas 
l'ancien régime, bien que j'y aie passé quelques moments agréables. 
Mais ne me dis pas que la Révolution établira l'égalité, parce que les 
hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau 
mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et 
petits, des gras et des maigres." 



Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne l'écoutait 
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et 
en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet 
de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large 
que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil gauche, l'œil 
droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les lèvres énormes et 
les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui 
faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l'armée 
des Ardennes. 

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du 
brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de 
suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire 
sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette 
difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains jointes sur 
le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée de 
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour 
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des 
volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était 
fait ainsi, son fiancé des Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui 
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'épanouit 
en un radieux sourire. 

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au 
naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché." 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains, elle la 
plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout petit 
carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la chemise, remit à 



l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la 
compagnie et sortit clochante et légère. 

 
 
  



III 

 

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen 
Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des boîtes, des 
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de 
l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le magasin 
s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans, 
par une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le 
cintre de cette baie était rempli par une peinture à l'huile 
représentant "le Sicilien ou l'Amour peintre", d'après une 
composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait poser 
en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque 
côté de la porte, une baie semblable, avec une tête de nymphe en clef 
de voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, 
offrait aux regards les estampes à la mode et les dernières 
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des 
scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par 
Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se 
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la Société 
des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maître en 
culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle 
Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'après 
l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les 
plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps devant les deux 
belles vitrines, prompts à se distraire, avides d'images et jaloux de 
prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils 
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un 
coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient. 

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards vers une 
des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle de gauche, 
où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon de fer à 
coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean 
Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le 
premier étage de la maison. 



Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine 
devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne 
Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de 
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre 
beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats 
qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après l'autre entre ses 
beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les 
vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux 
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme 
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefacteurs de 
la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant on trouvait 
des planches à assignats dans toutes les caves; les Suisses 
introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par 
paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les 
jours des ballots sur nos côtes pour discréditer la République et 
réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de recevoir du 
mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et d'être traitée 
comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois à sa chance et sûre de se 
tirer d'affaire en toute rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires 
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse 
qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce 
qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce 
que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit 
à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était le cas d'Évariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à 
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder, et 
se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, 
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que 
pour se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon 
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à qui 
elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait 
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait à désespérer un peu. 
Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui elle désirait 
entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide 
au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir 



blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où s'échappaient les 
boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs 
orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu 
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune 
Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De 
petites moustaches donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un 
sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé à la 
mode de l'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps 
robuste se mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son 
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le 
cœur et promettait l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle 
donnait l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, 
dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de 
lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe 
modeste d'une ménagère de Chardin. 

"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un 
moment: il ne tardera pas à rentrer." 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le linon. 

"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?" 

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son 
courage, exaltait sa franchise. 

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je 
vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez simple, 
assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop longtemps en 
France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces 
nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en 
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. 
Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque chose 
de chinois. On faisait des commodes à gros ventre, à poignées 
contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises 
au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut 
revenir à l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'après les 
vases étrusques et les peintures d'Herculanum. 

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est beau! Bientôt 
on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore l'antique. 



--Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette écharpe 
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de flèches 
entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate... et de vous. Vous 
pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le 
ramenant à la ligne droite." 

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. 

Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie. 
Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. 
Évariste goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de 
ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille 
et se retira brusquement. 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait superbe 
avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses 
abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant à flots sur 
ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa 
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui 
prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'œuvre 
et rendrait son nom célèbre, et elle l'en aimait davantage. La 
citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale 
n'était pas offensée de ce qu'un homme cédât à ses passions, à ses 
goûts, à ses désirs; elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne 
l'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût 
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point 
craindre de rivales. 

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si l'Aricie 
de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune 
héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût bientôt gémi 
d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et, dès 
qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour le 
contraindre à se déclarer lui-même. A l'exemple de cette tendre 
Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en 
amour la femme est tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se 
disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et 
d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme 
peut faire la moitié du chemin et même davantage sans qu'ils s'en 
aperçoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque 
audacieuse et la gloire de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur 



l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y 
avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution 
l'eût héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble 
créature, la concierge de l'académie. 

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes 
d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez profond 
pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée à 
l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approuvât pas l'union 
de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait 
rien; le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent. 
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il 
s'était associé à un fournisseur qui livrait à la cavalerie de la 
République des bottes de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils 
du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage 
auprès de l'éditeur d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté 
aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les 
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante 
elle tînt le consentement de son père pour nécessaire à son 
établissement. Le père, veuf de bonne heure, d'humeur avide et 
légère, grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était 
jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans 
amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de 
cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament 
fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants 
qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente 
pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d'aimer ne lui avait 
jamais fait oublier les convenances sociales. Son père lui savait un 
gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du 
commerce et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons 
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile et la 
retenaient à la maison, où elle valait une gouvernante et quatre 
commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et d'expérience à faire 
sa vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de demander les conseils 
ou de suivre la volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour 
qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à ce 
gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui assurât des travaux 
comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou 
d'une autre, lui créât des ressources; et cela elle jugeait impossible 



que l'un l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de 
sympathie entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle 
envisageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens 
secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur 
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle 
union que l'indépendance où elle vivait rendait possible et à laquelle 
le caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une force 
rassurante; mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir 
la vie de sa vieille mère: il ne semblait pas qu'il y eût dans une 
existence si étroite place pour un amour même réduit à la simplicité 
de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas encore déclaré ses 
sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait 
bien l'y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille: 

"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant 
qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle, je vous 
prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en 
votre absence." 

Il répondit avec un sombre enthousiasme: 

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: 
une épée dans une guirlande." 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style 
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait ses 
doctrines. 

"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la 
servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais dessin. 
Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour 
des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de 
la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des 
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs 
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau 
auront péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en 
peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David 



a ouvert la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore 
assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des 
secrets à apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs 
romains, des vases étrusques." 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard, 
qu'il poursuivait d'une haine inextinguible: 

"Le connaissez-vous, citoyenne?" 

Élodie fit signe qu'oui. 

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est 
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il a 
l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai rencontré, il y 
a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades 
du Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette 
vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux ami des 
arts le pendît à un arbre et l'écorchât comme Marsyas, en exemple 
éternel aux mauvais peintres." 

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux: 

"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez 
aussi ai.... 

--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen 
Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques 
sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir 
dont les cornes lui descendaient sur les épaules. 

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre. 

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous 
quelque chose de neuf? 

--Peut-être", dit le peintre. 

Et il exposa son idée: 

"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état des 
mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un 



patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes 
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont 
substituées les Libertés, les Égalités, les Fraternités; les as, entourés 
de faisceaux, s'appellent les Lois.... Vous annoncez Liberté de trèfle, 
Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cœur.... Je crois ces 
cartes assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en 
taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet." 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l'aquarelle, 
l'artiste les tendit au marchand d'estampes. 

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête. 

"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les 
honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre 
nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop 
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième qu'on 
m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine dernière, 
un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. 
On m'a proposé un autre jeu où il y avait des sages, des braves, 
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... Et ces cartes avaient 
sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être grossièrement dessinées et 
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes 
pour croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le 
goût de David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et c'est 
encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de façons 
pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-
mêmes, les bons sans-culottes en corrigent l'incivisme en annonçant: 
"Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs 
cartes crasseuses et n'en achètent jamais d'autres. La grande 
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité: je 
vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos 
Libertés, vos Égalités, vos..., comment dites-vous?... vos Lois de 
cœur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!" 

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur 
sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et, regardant 
Gamelin avec une douce pitié: 

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous 
voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là 



vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies 
poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de 
jolies filles. L'ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps 
et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes 
toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous 
dans la tête que personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on 
ne veut plus en entendre parler." 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra: 

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais 
l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le châtiment 
des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus 
reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être frappés?... Quoi! la 
secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le culte 
de la Liberté serait aboli après quatre ans à peine d'existence!" 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité: 

"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon 
ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, 
cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise, 
de tocsins, d'aristocrates à la lanterne, de têtes portées sur des 
piques, de femmes à cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté 
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés en 
robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de 
guillotine, de rationnements, d'affiches, de cocardes, de panaches, 
de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence à n'y 
plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands 
citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que pour les 
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La 
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que 
vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux héros?... On ne 
sait plus. 

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous 
préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand 
d'estampes à la prudence. 

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cœur. 
Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote que vous, 



citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre civisme et ne 
vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme 
et mon dévouement à la chose publique sont attestés par des actes 
nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance à tout 
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix 
publique désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme 
Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prêt à les aider dans 
la mesure de mes faibles moyens et à leur apporter l'humble 
concours d'un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon 
zèle et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai 
fourni de l'avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers 
à nos soldats. Aujourd'hui même, je fais envoyer de Vernon soixante 
bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays infesté de brigands et 
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis." 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il 
noua les cordons et qu'il passa sous son bras. 

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider 
nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans l'âme de ses 
défenseurs.... Salut, citoyen Blaise." 

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin, le 
cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour donner un regard 
aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre. 

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques 
de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il 
reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans quelque 
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se 
désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'à 
l'enthousiasme de la première heure succédait l'indifférence 
générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de 
Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'âmes 
harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel 
des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et 
d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de 
la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son courage. 



Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des nuées 
pesantes, semblables à des montagnes de lave incandescente; les 
toits de la ville baignaient dans une lumière d'or; les vitres des 
fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans 
forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité 
d'airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il rêvait 
de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers et où 
prendrait place l'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait 
que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant fidèle. Se 
roidissant contre les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à 
croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle 
et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune 
sous son bras. "Desmahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons 
nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en 
vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un mois." 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à grands 
pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-dessus du 
vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le citoyen 
Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup 
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur 
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et si 
bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de 
l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle 
était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on 
eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les 
vitriers. 

La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade, Gamelin prit 
congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit 
déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval 
qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand 
cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui traînait lentement à 
la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. 
On l'apercevait confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les 
mains liées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le cul de la 



charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la 
ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était 
probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec 
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre la foule et de couper 
le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur l'épaule; Desmahis tourna 
la tête. C'était un jeune homme beau et vigoureux. 

On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de Bacchus sur le 
corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barbaroux", à cause de sa 
ressemblance avec ce représentant du peuple. 

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire importante. 

--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de 
s'élancer: 

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de 
modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a 
séparé.... Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont." 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était 
d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres et 
torches et poursuivait la demoiselle de modes. 

 
 
  



IV 

 

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière les 
tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait 
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur 
l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de 
l'allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc 
de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts 
s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe, où leurs souffles 
s'étaient mêlés, il n'était plus revenu à l'Amour peintre. Pendant toute 
une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait 
sans cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait 
écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les 
griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, 
dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus 
retourner au magasin d'estampes et montrait à suivre cette 
résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante. 

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en toute 
occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa 
d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. 
Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait 
l'âme irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la 
fille et le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur 
de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il 
ne pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de 
plaire, où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le 
vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les 
promenades à la mode, des chaumières construites par de savants 
architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La 
chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait 
sa feinte indigence sur les débris artistement imités d'une vieille 
tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, 
comme s'il n'eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d'une 
chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un 
saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne funèbre et qui 
portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, 



ruines, tombeaux: à la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans 
les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de 
mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à 
danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l'ombre de faux 
cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient 
les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-
Jacques et ils avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de 
philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait, et, 
comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux 
battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des 
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un 
bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée d'un 
cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glissèrent 
dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l'ancien 
régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans 
les hommes des caractères que les révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une 
vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylindrique, 
peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc où attendait 
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle 
portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, 
dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande 
de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, 
car, soit que le terme immémorial d'"oublie" donnât l'idée 
importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fût lassé par 
caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs". 

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et 
exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait 
une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord 
de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux 
Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir, 
mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir 
leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa 
abondamment la cause de ses maux. C'était la république qui, en 
dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il 



n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, 
au contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient 
qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à 
tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait 
fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le 
bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources 
et jetaient dans l'air des poudres qui donnaient des maladies.... 

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les yeux 
de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de son 
chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu'elle 
tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la 
poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les 
mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de 
souliers plats. Les hanches étaient presque entièrement dégagées: 
car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; cependant 
la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les 
exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet 
embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua 
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus 
d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main. 

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu 
à votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait 
été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort à 
votre caractère et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas 
retourner à l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé que vous. 
Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre que mon père vous 
reçoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le 
connaissez pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous 
lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie 
entre vous deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis 
franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne 
pense qu'à ses affaires et à ses plaisirs." 

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit avec 
quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le rendez-vous des 



amours vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit la table la 
plus cachée. 

"Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des droits: vous 
me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un 
peu de moi, si vous le voulez bien." 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-
même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son enfance, 
elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer, par piété 
filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur 
de ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. 
Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable, 
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle 
qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta: 

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire 
pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre, et je ne 
renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une 
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était 
chère." 

Évariste la regarda tendrement: 

"Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je 
croire?..." 

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une amitié si 
confiante. 

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des 
longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait 
en longs soupirs. 

"Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez que 
j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions 
de mon cœur. 

--Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore quand 
vous saurez...." 

Il hésita. 



Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas: 

"... que je vous aime?" 

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, 
tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un 
sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait: 

"Et il croit s'être déclaré le premier!... et il craint peut-être de me 
fâcher!..." 

Et elle lui dit avec bonté: 

"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?" 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste leva 
les yeux vers le firmament étincelant de lumière et d'azur: 

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme 
vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre sourire." 

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à sa gloire. 
A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs des marronniers 
s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques des 
peupliers s'enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et 
aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l'avantage de 
la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumettait à lui; 
maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait 
en lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de 
s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser 
ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d'Évariste, 
elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire. 

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant l'univers. 
Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient 
Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et 
particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder 
davantage, elle se leva avec décision, donna à son ami les trois 



œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet 
qui l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très 
haute sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le 
cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l'on n'en prenait 
guère autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut 
un serrement de cœur et se sentit assailli d'un douloureux 
pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui 
semblait que le cheval de louage emportait Élodie au-delà des 
choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, 
vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui 
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse 
et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus. 

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires 
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que 
leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, 
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de 
plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux 
rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de 
la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au 
loin l'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les 
ennemis de la Révolution prétendaient s'être tues pour jamais. Il 
hâta le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la 
trouva couverte d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient: 
"Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les 
fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui 
agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui 
faisait place au cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes 
nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avançait 
lentement, sur les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le 
front ceint d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille 
lévite verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il 
promenait autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, 
comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des 
ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, 
Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria: 

"Vive Marat!" 



Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la 
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin, assis 
sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les battements 
de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion 
sublime et d'un enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré 
d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la République, 
et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l'accueillait les bras 
ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public, l'interrogeait parfois 
sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, 
en conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le 
tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait 
rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. 
Ses yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un 
impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette 
bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du 
haut du char vivant de son triomphe, semblait dire à ses 
concitoyens: "Soyez, à mon exemple, patriotes jusqu'à la mort." 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de 
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait: 

"Jusqu'à la mort!..." 

 
 
  



V 

 

A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du 
Luxembourg Élodie qui l'attendait sur un banc. 

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se 
voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier de la place de 
Thionville, très tendrement, et toutefois avec une réserve 
qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant grave et 
vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse 
devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le 
voulait faire qu'au grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait 
tout ce que cette résolution avait d'honorable; mais, désespérant 
d'un mariage que tout rendait impossible et se refusant à braver les 
convenances sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-même une 
liaison que le secret eût rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût 
rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un 
amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder à lui faire des 
révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure d'entretien 
dans le jardin désert, près du couvent des Chartreux. 

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, 
le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement: 

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me crois 
digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. 
Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune 
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule.... 
Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles dans 
lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon 
père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements et ne s'occupait 
pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cœur 
tendre et d'une âme généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé 
un jugement ferme et sain, le sentiment alors l'emportait en moi sur 
la raison. Hélas! il l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne 
s'accordaient tous deux, Évariste, pour me donner à vous 
entièrement et à jamais!" 



Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient 
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confession, 
parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter Jean-
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Évariste saura, 
quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut 
mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise 
de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte." Tendre comme elle 
était et docile à la nature, elle ne se sentait pas très coupable et sa 
confession en était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne 
dire que le nécessaire. 

"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Évariste, à ces 
moments où j'étais seule, abandonnée?..." 

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie 
d'être son juge. Préparé de nature et par éducation littéraire à 
l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir les aveux 
d'Élodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement: 

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de 
bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait et 
s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était à 
la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes charmantes 
qui ne se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni 
même par son esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher en me 
témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut 
tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements qu'à son cœur, et 
son cœur était mobile.... Je n'accuse que moi; c'est ma confession que 
je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est 
devenu étranger. Ah! je vous jure, Évariste, il est pour moi comme 
s'il n'avait jamais été!" 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard 
était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa maîtresse et à sa 
sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, 
pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle s'était fait enlever, non 
point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais pour trouver, loin des 



siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur 
et il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d'une voix très douce: 

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient 
naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir rencontré un 
amant qui n'était pas formé à l'école de la nature et de la morale, et 
que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un faux point 
d'honneur avaient fait égoïste et perfide." 

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de 
Gamelin s'adoucirent. Il demanda: 

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais? 

--Vous ne le connaissez pas. 

--Nommez-le-moi." 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la satisfaire. 

Elle donna ses raisons. 

"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déjà 
trop dit." 

Et, comme il insistait: 

"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise 
à votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre 
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et 
moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai 
connaître." 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme 
qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Élodie n'eût été 
séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il en eût pu 
être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir, 
écouté les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas 
que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, se fût 
offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle eût été prise par 



force ou par ruse, violentée, précipitée dans des pièges tendus sous 
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les termes, 
mais précises, serrées, gênantes. Il lui demandait comment s'était 
formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou 
troublée, et de quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait sans 
cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, 
comme s'il avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces 
questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et 
suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme, elle 
répondit: 

"Il a quitté le royaume." 

Elle se reprit vivement: 

"... la France. 

--Un émigré!" s'écria Gamelin. 

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se 
créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques, et 
donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine. 

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très joli 
garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le 
souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. 
Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie pour une 
dame expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, après la 
suppression des offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un 
dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant. 

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de 
détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la vérité. Et il t'a 
lâchement abandonnée?" 

Elle inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur: 



"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te 
vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai 
le reconnaître!" 

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et déçue. 
Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour, plus 
naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce 
qu'il avait l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de 
lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images qui torturent les 
voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait 
moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait 
que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie n'en demandait pas 
tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admirait le génie des arts 
qu'elle voyait briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements dans 
la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce qui 
n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une grande 
agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait 
la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, 
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et 
Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pétition de la 
Commune qui demandait l'exclusion des Vingt et un. 

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison voisine, 
il leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que 
haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme 
l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau de panthère. Ce 
soldat charmant accusait l'Ami du peuple d'indolence. Il disait: 

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!" 

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui: 

"Venez, Évariste!" fit-elle vivement. 

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la 
presse. 



Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour 
éternel. 

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à la 
citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût été de 
sa part une imprudence de dire comment il se l'était procuré: car il le 
tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait 
parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames de la Halle 
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec les 
émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un cœur 
reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces alors: les vivres 
enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-
on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner de 
midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de la suave 
odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, l'atelier du 
peintre sentait le bouillon gras. 

"Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame. Pour 
préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux 
herbes avec une couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n'y a rien 
qui embaume un potage comme un os à moelle. 

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. 
Et vous ferez sagement de remettre demain, après-demain et tout le 
reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il ne 
manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la 
sorte: elle faisait un potage de choux verts avec une couenne de lard 
jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est 
aussi le mien, l'os médullaire si savoureux et succulent. 

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, 
n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le 
même os? 

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien 
que prophétesse." 

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il 
venait de recevoir et se promettant de connaître le séducteur 



d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et son 
amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de 
son discours: 

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir s'enrichissent. 
On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur imposture les 
rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien davantage s'ils 
annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait 
intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux 
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens 
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire 
du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que, le plus souvent, 
ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout; 
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre 
félicité." 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit 
asseoir son fils et son hôte, et commença de manger debout, refusant 
la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui, car elle 
savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait. 

 
 
  



VI 

 

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le 
plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem, une 
centaine de citoyens de la section faisaient la queue à la porte du 
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, 
l'arme au repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt grains, 
farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les Parisiens 
se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés 
les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de 
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait 
les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se 
regardaient avec tous les sentiments que les êtres humains peuvent 
éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, 
indifférence. On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il 
n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus 
cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se 
plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit 
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour 
conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse 
devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et 
chacun protestait, se disant poussé soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par 
la section avaient imaginé d'attacher à la porte du boulanger une 
corde que chacun tenait à son rang; mais les mains trop rapprochées 
se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la 
quittait ne parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou les 
plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des 
plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des invectives 
aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un 
chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un 
large soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un 
insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les 
yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute 



parole, à tout geste, à toute attitude propre à mettre en éveil 
l'humeur grivoise des aimables Français, un groupe de jeunes 
libertins entonnait le Ça ira, malgré les protestations d'un vieux 
jacobin, indigné que l'on compromît en de sales équivoques un 
refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et 
de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face 
de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de 
boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille encore toute 
gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, 
se mit à dire de sa grosse voix cassée: 

"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux." 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un 
égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva 
mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent 
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait le nez; une 
rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et 
d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré là, 
ou bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de 
Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du voisinage. 

"On en a donc mis là? 

--On en a mis partout! 

--Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en 
tas sur le Pont au Change." 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, 
les empoisonnaient. 

Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à sa 
vieille mère les fatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen 
Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans la 
poche béante de sa redingote puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne du 
pinceau d'un moderne Téniers. 



"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les 
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour moi, 
j'ai toujours goûté la manière flamande." 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il avait 
possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. 
de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures. 

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est 
inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de Téniers, de 
Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de 
Boucher ou de Van Loo: l'humanité y est enlaidie, mais non point 
avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard." 

Un aboyeur passa, criant: 

"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés! 

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il 
en faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans chaque commune, 
dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famille, que tous 
les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le 
canon des ennemis et sous le poignard des traîtres, l'indulgence est 
parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse 
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au 
pouvoir de la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les 
villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la 
Convention nationale, la trahison assise, une carte à la main, dans 
les conseils de guerre de nos généraux!... Que la guillotine sauve la 
patrie! 

--Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine, 
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et ma 
seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que la vie 
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes 
sortes de manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des êtres 
semble de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le 
meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est 
légitime, à la condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, 
mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il faut 
que j'aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et 



c'est une dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore 
parvenue à corriger. 

--Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles. Il n'y a 
que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est un attribut 
nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira un jour. 
Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la 
supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne devra 
être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République aura 
péri sous le glaive de la loi." 

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des 
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section; entre 
autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant 
un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le 
fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, 
donnait le sein à un enfant malingre. 

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient 
faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint 
blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le contemplait avec 
une sollicitude douloureuse. 

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux 
nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante 
des derniers arrivés. 

--Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l'armée: il est de 
ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme 
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé, dans 
un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami 
voulait défendre sa patrie et voir du pays.... Il m'écrit de prendre 
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est 
Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-
même? 

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une 
heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à la 
porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et un 
quarteron de beurre. 



--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois que je 
n'en ai vu!" 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des 
vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillotine les 
commissaires de sections qui donnaient à des femmes 
dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des 
pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de bœufs 
noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains 
jetés dans les latrines.... C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, 
brissotins, qui poursuivaient l'extermination du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris 
comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait violemment et 
dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa 
bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu 
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et 
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères, qui 
eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se fussent 
crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes 
libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques 
méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur publique. 
On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne. On entamait une 
enquête tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du 
doigt un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, jurait que 
c'était "le capucin" qui avait fait le coup. La foule, aussitôt 
persuadée, poussa des cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se tenait fort 
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, 
à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, 
bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce pauvre homme les 
violences de la foule et le souvenir encore vif des journées de 
Septembre. La crainte qui se peignait sur son visage le rendait 
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont 
peur de ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec 
laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents. 



Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment 
populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce, "parce 
qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais 
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fût 
capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne 
s'était pas approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, 
et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux 
malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus 
sages parlèrent de l'envoyer avec les deux autres à la section. 

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait 
retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée 
d'être fessée publiquement, comme une nonne. 

"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris 
ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le 
dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en 
effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en 
faut de tout: je suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui 
donna des docteurs et des saints en foule à l'Église. Ce n'est point 
assez d'en faire remonter l'origine à saint Charles Borromée: on doit 
considérer comme son véritable fondateur l'apôtre saint Paul, dont il 
porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon 
couvent devenu le siège de la section du Pont-Neuf et porter un 
habit séculier. 

--Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de 
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n'avez 
pas renié votre état: à le voir, on croirait que vous avez réformé 
votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez 
bénévolement, sous ces dehors austères, aux injures d'une populace 
impie. 

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, 
comme un danseur! 

--Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage à 
votre caractère et vous mettre en garde contre les dangers que vous 
courez. 



--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager à 
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le péril. J'ai 
quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière d'apostasie; 
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où Dieu m'accorda 
durant tant d'années la grâce d'une vie paisible et cachée. J'obtins 
d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait 
l'église et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils 
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblèmes 
de la sainte vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un 
bonnet de forçat. Parfois même j'assistai aux conciliabules de la 
section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai 
cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles 
que me fait l'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les 
chevaux pour le service des armées. Là je dis la messe devant 
quelques fidèles, qui y viennent attester l'éternité de l'Église de 
Jésus-Christ. 

--Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me 
nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 

--Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par l'exemple de 
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un 
publicain. 

--Mon Père, vous êtes trop honnête. 

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus 
affamé de justice que de pain: chacun ici était prêt à quitter sa place 
pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis 
à tant de privations, sont d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer 
un acte malhonnête. 

--Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie 
de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce 
bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son défenseur. 
Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y 
poussaient: le larron, en s'attaquant à l'un d'eux, les menaçait tous; 
ils se préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que la 
plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont probes et 
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués 



dès l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment fessés, 
et leur ont fait entrer les vertus par le cul." 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui 
semblait indigne d'un philosophe. 

"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé le germe 
dans le cœur des mortels." 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source 
abondante de délices. 

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la 
terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même réacteur. 
Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier 
que les Français, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent à en 
garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-
ce que la Bastille et même la chambre ardente, auprès de l'enfer? 
L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez 
l'original, vous gardez la copie! 

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce 
langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités conçues 
par l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en 
un Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Être suprême est la source 
de toutes les vertus, et l'on n'est pas républicain si l'on ne croit en 
Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des 
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé 
les Français à la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espère, 
du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura 
institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à 
une religion si sage. 

--J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit 
Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en 
aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des 
crimes." 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi 
qu'il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du baron 



d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement à la 
philosophie naturelle: 

"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout 
en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la 
nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature 
nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de 
tous les crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou 
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que c'est 
un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre 
commodément ensemble. Ce que nous appelons la morale n'est 
qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre l'ordre 
universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces 
contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus j'y pense, plus je me 
persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et les 
philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de 
l'univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le disent bon, 
parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir qu'il agit 
d'une façon atroce. Ils lui prêtent une malignité rare même chez 
l'homme. Et c'est par là qu'ils le rendent adorable sur la terre. Car 
notre misérable race ne vouerait pas un culte à des Dieux justes et 
bienveillants, dont elle n'aurait rien à craindre; elle ne garderait 
point de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le 
purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire. 

--Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la nature: 
vous ne savez ce que c'est. 

--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion 
et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle 
est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez 
pas à ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos 
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais 
de ne vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de 
blasphème et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif 
désir de vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon 
indiscrète charité que...." 



Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la 
tête de la colonne, avertit la file entière des affamés que la 
boulangerie ouvrait ses portes. On commença d'avancer mais avec 
une extrême lenteur. Un garde national de service faisait entrer les 
acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son garçon étaient 
assistés dans la vente des pains par deux commissaires civils qui, un 
ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient que le consommateur 
appartenait à la section et qu'on ne lui délivrait que la part 
proportionnelle aux bouches qu'il avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique 
de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en l'absence 
des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les 
propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du 
religieux un peu trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet 
homme sage, afin de conformer sa conduite à sa doctrine dans les 
conjonctures présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la 
poche béante de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses 
plus chères délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin 
rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en avait 
prudemment gratté les armoiries, les trois îlots d'or achetés à beaux 
deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre à 
l'endroit où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes des 
vains troubles de l'amour, surprend une femme entre les bras de ses 
servantes dans un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le 
citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la 
nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau 
moite de cette petite souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille, 
réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine, 
jaillissait en vain la criaillerie des commères sur l'enchérissement du 
pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il 
atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui, 
Évariste Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la 
grille de fer qui fermait l'imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers étaient 
vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui restât et 



qui ne pesait pas deux livres. Évariste paya, et l'on ferma la grille sur 
ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahît la 
boulangerie. Mais ce n'était pas à craindre: ces pauvres gens, 
instruits à l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs 
libérateurs du jour, s'en furent, la tête basse et traînant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une 
borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle 
était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. 
L'enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin se tint un moment 
devant elle, timide, incertain. Elle ne semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un 
eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit 
la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda, étonnée; mais 
il avait déjà tourné le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre, qui 
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main. 

"Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si longtemps 
sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant à la 
maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié de notre ration. Il 
reste à peine votre part." 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 

 
 
  



VII 

 

Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve Gamelin 
l'avait annoncé: "A force de manger des châtaignes, nous 
deviendrons châtaignes." Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient 
dîné, à midi, d'une bouillie de châtaignes. Comme ils achevaient cet 
austère repas, une dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier 
de son éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne 
Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et cherchait le 
citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait déjà lui indiquer le 
grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour épargner à une 
femme élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il 
parut dès l'abord que c'était au citoyen Évariste Gamelin qu'elle 
avait affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se 
dire sa servante. 

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre: ils s'étaient vus 
plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de 
l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l'avait 
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché 
comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne 
Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la 
chair fraîche encore sous tant d'apprêts: ces artifices violents de la 
mode trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles 
aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers et à grandes 
basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était rouge sang, 
et l'on ne pouvait discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate 
et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles 
du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la poitrine 
généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de ses yeux gris 
son lorgnon d'or à deux branches, elle examina les toiles du peintre, 
souriant, se récriant, portée à l'admiration par la beauté de l'artiste, 
et flattant pour être flattée. 



"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si 
touchant d'une femme douce et belle près d'un jeune malade?" 

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre sa sœur, et 
que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son moins mauvais 
ouvrage. 

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans 
une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène qui 
m'avait frappé d'admiration: celle où la jeune Électre, soulevant son 
frère sur son lit de douleur, essuie l'écume qui lui souille la bouche, 
écarte de ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et prie ce frère chéri 
d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant 
et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me 
voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je 
m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un autre accent. 
Éprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier M. 
Gail, qui professait alors le grec au Collège de France (c'était en 91), 
de m'expliquer cette scène mot à mot. Il me l'expliqua comme je le 
lui demandais et je m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus 
simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Électre dit à 
Oreste: "Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que 
je t'aide à te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-
moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de 
mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon visage 
ma chevelure emmêlée: car elle me cache les yeux...." Tout plein de 
cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naïves et fortes, 
j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne." 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses œuvres, ne 
tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que lui fit la 
citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit: 

"Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous 
émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle 
destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance à des 
ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent 
l'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour 
venger la justice outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhumain, il 
s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et 



vertueux forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce 
groupe du frère et de la sœur." 

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 

"Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et le bras 
d'Oreste, par exemple. 

--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen 
Gamelin. 

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint 
debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle était 
assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était accomplie, 
car, sous l'ancien régime, un homme n'eût jamais, en compagnie, 
touché seulement du doigt le siège où se trouvait une dame, formé 
par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, 
estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un 
prix singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il 
fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du 
roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidèle amie du 
financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes nouveaux. 
On l'avait vue, en juillet 1790, bêcher la terre du Champ de Mars. 
Son penchant décidé pour les puissances l'avait portée facilement 
des feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit 
de conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain génie 
d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre-
révolutionnaires. C'était une personne très répandue, fréquentant 
guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de 
journaux, antichambres de comités. La Révolution lui apportait 
nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises 
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant de la 
harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des 
danses grecques, donnant à souper, recevant de jolies femmes, 
comme la comtesse de Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la 
nuit table de trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la 
noire, elle trouvait encore le temps d'être pitoyable à ses amis. 



Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, 
ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions qu'elle partageait 
qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien 
à ce qui se passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie 
et toute pleine d'audace par ignorance du danger et par une 
confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes. 

Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un 
casque de cuivre garni d'une peau de panthère, et la crête ornée de 
chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur 
son dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de 
brassière, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas 
cacher l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture un énorme sabre, 
dont la poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte à pont, 
d'un bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des 
soutaches d'un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur 
ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour quelque rôle 
martial et galant, dans Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par 
un élève de David attentif à serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en effet le 
militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, haranguant 
le peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma: 

"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section 
des Droits de l'Homme." 

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat 
vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne 
consentirait pas à dessiner une carte pour une marchande de modes 
à qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une femme 
essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune 
ouvrière portant sous son bras un carton à chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui 
avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé 
Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Évariste 



Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, à rien de précis, et 
l'on sentait qu'elle avait mis cette commande en avant uniquement 
pour engager la conversation. En effet, elle était venue pour tout 
autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office: 
sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander 
de l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un 
entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la 
présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire d'un 
introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas 
l'homme invisible qu'on avait dit. 

Et Gamelin ajouta: 

"Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse: car son grand 
cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à toutes les 
souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation à lui 
faire intéressant le salut public: il a voué ses jours à démasquer les 
traîtres." 

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer 
en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands services au 
pays, qui était capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle 
souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des hommes bien 
intentionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et capables 
de lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour 
de l'humanité. 

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches à la 
prospérité publique." 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire 
dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie avec 
plusieurs députés à la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay 
(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la 
Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consistait à faire tomber 
ces actions à six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, 
afin d'en acheter le plus grand nombre possible à ce prix et de les 



relever ensuite à quatre mille ou cinq mille livres par des motions 
rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à jour. On 
suspectait Lacroix, Fabre d'Églantine et même Danton. L'homme de 
l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices à la 
Convention et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi 
étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-là 
s'efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa 
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une 
puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, 
battus par la tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du 
peuple, était d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se laissait 
point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa 
bienveillance pour le jour où il serait dictateur, et tout présageait 
qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition, son empressement 
à recommander les grands moyens. Et peut-être, après tout, que 
Marat rétablirait l'ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois il 
s'était élevé contre les énergumènes qui renchérissaient sur lui de 
patriotisme; depuis quelque temps, il dénonçait les démagogues 
presque autant que les modérés. Après avoir excité le peuple à 
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les 
citoyens au calme et à la prudence; il devenait un homme de 
gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les 
autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient 
pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils 
espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une familiarité 
condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des 
flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud sur 
toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser 
à servir leurs intérêts en croyant n'agir que dans l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu'elle fût encore dans l'âge des amours, 
la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de réunir le 
législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui 
représentait l'homme des caves, aux mains encore rougies du sang 
de Septembre, engagé dans le parti des financiers dont elle était 
l'agent, jeté par sa sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans 



ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, 
d'émissaires de l'étranger, de croupiers et de femmes galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez l'Ami du 
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, près de 
l'église. Après avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au vœu 
de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, alléguant qu'il 
entendait garder sa liberté, même à l'égard du citoyen Marat, qui, 
sans doute, avait rendu des services à la République, mais 
maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la 
résignation au peuple de Paris? 

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, 
déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son 
espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt sur les riches, 
Robespierre s'opposant à la permanence des sections, Marat dont les 
conseils pusillanimes brisaient l'élan des citoyens. 

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de Leclerc 
et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du 
peuple!" 

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était 
allé dans la pièce voisine passer son habit bleu. 

"Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure à 
la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caractère." 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage 
de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de 
haut parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier 
devoir des petits est l'humilité envers les grands. Elle était encline à 
se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes 
un soulagement à ses peines. Elle révélait abondamment ses maux à 
ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de 
Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit l'instant 
favorable, elle conta tout d'une haleine la détresse de la mère et du 
fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait plus de 



tableaux: la Révolution avait tué le commerce comme avec un 
couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix.... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité 
de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de les avoir 
dépêchées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la fierté n'eût 
point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforçait d'émouvoir dans le 
moins de temps possible une dame qu'elle jugeait riche et répandue, 
et de l'intéresser au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté 
d'Évariste conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née. 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle 
s'émut à l'idée des souffrances d'Évariste et de sa mère et rechercha 
les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre 
par des hommes riches de ses amis. 

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France, mais il 
se cache." 

Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait à Évariste 
un emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, ou une place 
de commis chez un fournisseur aux armées. 

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un homme de ce 
caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit signe qu'elle 
avait trouvé: 

"Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré, 
magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. Je suis en relation avec 
les membres du Comité de Salut public; je connais Robespierre 
l'aîné; son frère soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai 
parler à Montané, à Dumas, à Fouquier." 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa 
bouche: Évariste rentrait dans l'atelier. 

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les 
degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une crasse 
antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre du 
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient 



maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de 
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui 
parlaient à voix basse. La foule, consternée, gardait un silence coupé 
par intervalles de gémissements et de cris de colère. Beaucoup s'en 
allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue 
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit 
que Marat venait d'être assassiné. 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait été 
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès de Caen 
pour commettre ce crime. 

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient 
qu'elle avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. 

Ils songeaient: 

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là pour nous 
guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui osait 
tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre 
conseiller, notre défenseur, notre ami." Ils savaient d'où venait le 
coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient: 

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous 
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les 
patriotes." 

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique 
et les dernières paroles de la victime; on faisait des questions sur 
l'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune femme 
envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, 
les citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la 
guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, 
l'écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme à 
l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des filets de sang 
coulaient sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que Marat avait 
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et 



ç'avait été à grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait à la 
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un complice de 
l'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son passage. 

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient 
dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mêlaient une 
sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchiraient. 

Il songeait: 

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort des 
patriotes: massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils 
périront tous." Et il songeait au traître Wimpfen qui naguère encore, 
à la tête d'une horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, 
et qui, s'il n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût mis 
à feu et à sang la ville héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien 
de trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat pouvaient 
seules connaître et déjouer! Qui saurait après lui dénoncer Custine 
oisif dans le camp de César et refusant de débloquer Valenciennes, 
Biron inactif dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et 
assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans l'Argonne?... 

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la 
clameur sinistre: 

"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!" 

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait 
rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une vieille 
paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui 
demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas 
monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix. 

 
 
  



VIII 

 

La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, au bras 
d'Évariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ouvriers 
achevaient en hâte d'élever des colonnes, des statues, des temples, 
une montagne, un autel. Des symboles gigantesques, l'Hercule 
populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à ses 
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en 
proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on n'entendait pas sur la 
route de Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec 
devant Nantes par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de 
flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et 
cependant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine 
d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires qui avaient 
accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République 
une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis. 

Étendant le bras sur la plaine populeuse: 

"C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly fit fusiller le 
peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant, 
témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, 
s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus: je meurs." 
Et il se brûla la cervelle." 

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les 
préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie 
aussi morne que leur vie elle-même: les plus grands événements, en 
entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur mesure et devenaient 
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou 
traînant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui 
n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de 
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie à d'autres enfants 
aussi médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait 
une jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux 
jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la 
douce vie. 



Près de l'École militaire, Évariste montra à Élodie des statues 
égyptiennes dessinées par David d'après des modèles romains de 
l'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré 
s'écrier: 

"On se croirait sur les bords du Nil!" 

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves 
événements s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait 
été dénoncé au Comité de sûreté générale pour fraudes dans les 
fournitures. Heureusement que le marchand d'estampes était connu 
dans sa section: le Comité de surveillance de la section des Piques 
s'était porté garant de son civisme auprès du Comité de sûreté 
générale et l'avait pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta: 

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été chaude. Il 
s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis en prison. Si le 
danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous 
demander, Évariste, de faire auprès de vos amis influents des 
démarches en sa faveur." 

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la 
profondeur de ce silence. 

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils 
se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de 
Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre 
et d'orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un 
jour l'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était installée sur 
la place des Invalides, au bord de la rivière: des marchands 
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des 
andouilles, des jambons couverts de lauriers, des gâteaux de 
Nanterre, des pains d'épices, des crêpes, des pains de quatre livres, 
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l'on 
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans 
tricolores, des bourses, des chaînes de laiton et toutes sortes de 
menus joyaux. S'arrêtant à l'étalage d'un humble bijoutier, Évariste 



choisit une bague en argent où l'on voyait en relief la tête de Marat 
entortillée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Élodie. 

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la citoyenne 
Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il la trouva 
dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise longue, en 
déshabillé galant. 

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse 
langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses talents: 
une harpe près du clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil; 
un métier à broder où était montée une étoffe de satin; sur la table, 
une miniature ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en 
désordre comme ravagée par une belle main aussi avide de 
connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser et lui dit: 

"Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné m'a 
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une 
lettre très bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous indique le 
citoyen Gamelin, recommandable par ses talents et par son 
patriotisme. Je me suis fait un devoir de vous annoncer un patriote 
qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne 
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'être utile à un 
républicain...." J'ai porté sans débrider cette lettre au président 
Herman, qui m'a reçue avec une politesse exquise et a aussitôt signé 
votre nomination. C'est chose faite." 

Gamelin, après un moment de silence: 

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à donner 
à ma mère, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de 
juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis." 

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévère. 
Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle aimait trop 
la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin était 
beau: elle lui trouvait du mérite. "On le façonnera", songea-t-elle. Et 
elle l'invita à ses soupers: elle recevait, chaque soir, après le théâtre. 

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou, 
Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habileté 



merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa Paméla, qu'on répète 
en ce moment au Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, 
comme tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce est 
touchante: elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui 
tiendra le rôle de Paméla. 

--Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. 
Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est fâcheux pour 
le citoyen François que ses ouvrages soient portés sur ces planches 
avilies par les vers misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale 
de L'Ami des Lois.... 

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes 
amis." 

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son 
crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce qu'elle 
avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fît pour lui, elle 
comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui auprès d'une 
justice à laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car 
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger, et 
de telles correspondances étaient alors suspectes. 

"Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?" 

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathylle, 
entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient passés dans 
sa ceinture. 

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit: 

"Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au 
Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de gré. Grondez-
le. 

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos 
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les 
représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris 
d'un despote? Les mêmes lustres allumés naguère sur les complots 
de Capet et les orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles 
de nos législateurs. Cela fait frémir la nature. 



--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé 
juré au Tribunal révolutionnaire. 

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un 
homme de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à vrai dire, 
j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les 
modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui ménage 
les conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper les 
fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce 
n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils 
sont bien coupables, ceux qui, dans la situation désespérée où nous 
sommes, ont arrêté l'élan de la justice populaire! 

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...." 

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux Brotteaux 
qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une chandelle 
fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne "tierce au roi". 

Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec transports, 
songeant que c'était pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur et que 
désormais tous deux mangeraient tous les jours. 

"Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle. C'est une 
belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans justice, 
les faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois que tu jugeras 
bien, mon Évariste: car, dès l'enfance, je t'ai trouvé juste et 
bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu 
t'opposais selon tes forces à la violence. Tu avais pitié des 
malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un juge.... Mais, dis-
moi, Évariste, comment êtes-vous habillés dans ce grand tribunal?" 

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau à 
plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de costume 
uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire. 

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et 
la perruque: ils en paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le 
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais 
la plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour 



paraître considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la 
robe et la perruque." 

La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tribunal 
rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si l'on y 
gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, doit faire 
bonne figure dans le monde. 

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité 
de dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la 
sûreté de l'État les obligerait à siéger très souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin: 

"Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et 
redoutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre conscience 
à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être que tout autre, 
parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en eux-mêmes et 
dans leur essence, mais seulement par rapport à des intérêts 
tangibles et à des sentiments manifestes. Vous aurez à vous 
prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se fait spontanément, non 
entre la vérité et l'erreur, dont le discernement est impossible au 
faible esprit des hommes. Jugeant d'après les mouvements de vos 
cœurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict 
sera bon pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrée. 
Mais, c'est égal, si j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie, 
je m'en rapporterais au sort des dés. En matière de justice, c'est 
encore le plus sûr." 

 
 
  



IX 

 

Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de 
la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre sections, 
avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient; 
l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites 
des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux 
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les 
Dieux avaient soif. 

La première démarche du nouveau juré fut de faire une visite de 
déférence au président Herman, qui le charma par la douceur de 
son langage et l'aménité de son commerce. Compatriote et ami de 
Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir un cœur 
sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains, 
trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la gloire 
éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de 
l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans l'ordre 
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices 
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort, 
autrefois prodiguée et servant naguère encore à la répression des 
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. 
Pour sa part, comme Robespierre, il l'eût volontiers abolie, en tout ce 
qui ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l'État 
en ne punissant pas de mort les crimes commis contre la 
souveraineté nationale. 

Tous ses collègues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la 
raison d'État inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de 
pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est sur les 
principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté. 

Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l'accusateur 
public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le cabinet où il 
travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, à la voix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grêlée, sur son 
teint de plomb, l'indice des ravages que cause une existence 
sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand air 
et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui comme 



les murs d'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette paperasserie 
terrible qui semblait vouloir l'étouffer. Ses propos étaient d'un 
magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont l'esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait l'eau-de-
vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter à son 
cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment 
médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, 
qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante 
Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa maison. Il se 
montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était un homme 
excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup 
d'idées et sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir 
combien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et 
de façons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en étaient: Herman 
avait exercé les fonctions d'avocat général au conseil d'Artois; 
Fouquier était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé 
leur caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie 
révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arrêta 
devant les boutiques où toutes sortes d'objets étaient exposés avec 
art. Il feuilleta, à l'étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages 
historiques, politiques, et philosophiques: Les Chaînes de l'Esclavage; 
Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure! 
songea-t-il, ce sont des écrits républicains!" et il demanda à la 
librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là. Elle secoua la tête: 

"On ne vend que des chansons et des romans." 

Et tirant un petit volume d'un tiroir: 

"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon." 

Évariste lut le titre: La Religieuse en chemise. 

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe 
et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la 



citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son amour, lui 
promettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment 
d'entretien dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La 
persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux. La 
citoyenne Saint-Jorre l'écoutait en silence et, prête à le croire, baissait 
les yeux. 

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le 
nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un jugement du 
tribunal. Il gravit l'escalier où un peuple immense était assis comme 
dans un amphithéâtre et il pénétra dans l'ancienne salle du 
Parlement de Paris. 

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme 
disait le vieux Brotteaux, "la Convention, à l'exemple du 
gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement 
les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne 
se laissaient point juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un 
général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité il 
en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de 
condamner à mort un général pour donner du cœur aux autres...." 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de ces 
militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans des crânes de bœuf. 
Celui-là n'en savait guère plus sur les sièges et les batailles qu'il 
avait conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient: l'accusation et 
la défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, 
les marches et les contremarches. Et la foule des citoyens qui 
suivaient ces débats obscurs et interminables voyaient derrière le 
militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille 
morts; et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles 
à leur banc, d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les 
ennemis de la République. 

Évariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce 
misérable, c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la 
Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si 
ce militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée reprenait 
courage, quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand l'armée du Rhin 
reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand l'armée du Nord, 
retirée au camp de César, pouvait être enlevée en un coup de main 



par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maîtres de 
Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire les généraux à 
vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard infirme et abêti, qui, à 
l'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu là-bas 
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public: 
"A mort!" sortit précipitamment de la salle. 

A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les félicitations du 
président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maître-autel des 
Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans son âme, 
au nom sacré de l'humanité, toute faiblesse humaine. 

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les mânes 
augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d'être 
posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du buste de Le 
Peltier. 

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des murmures. 
L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de 
sectionnaires armés de piques vociférait. 

"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une 
réunion d'hommes libres." 

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques dans la ci-
devant sacristie. 

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen Beauvisage, du 
comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et 
surmontée d'un bonnet rouge. 

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées à 
l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour de 
Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y 
débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la République 
conspirent au sein même de la Convention. Dans la capitale, 
d'innombrables complots sont ourdis pour délivrer l'Autrichienne. 
Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du 
Temple, est porté en triomphe à Saint-Cloud: on veut relever en sa 
faveur le trône du tyran. L'enchérissement des vivres, la 
dépréciation des assignats sont l'effet des manœuvres accomplies 



dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de l'étranger. Au nom 
du salut public, je somme le citoyen juré d'être impitoyable pour les 
conspirateurs et les traîtres." 

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans 
l'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les modérés!" 

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur la place 
de Thionville, monta à la tribune, désireux, disait-il, d'adresser une 
question au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle serait son 
attitude dans l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet. 

Évariste était timide et ne savait point parler en public. Mais 
l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix sourde: 

"Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. Toute 
promesse que je vous ferais serait contraire à mon devoir. Je dois 
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais 
plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni ennemis." 

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les 
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint à la 
charge; il ne pardonnait pas à Gamelin d'occuper une place qu'il 
avait lui-même convoitée. 

"Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules du citoyen juré. 
On le dit patriote: c'est à lui de voir si sa conscience lui permet de 
siéger dans un tribunal destiné à détruire les ennemis de la 
République et résolu à les ménager. Il est des complicités auxquelles 
un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs 
jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or des accusés, et 
que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la tête de 
la fille Corday?" 

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les 
derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand Fortuné 
Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers 
mois. Sur son visage pâle, des pommettes rouges perçaient la peau; 
ses paupières étaient enflammées et ses prunelles vitreuses. 



"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étrangement 
pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal révolutionnaire sans 
suspecter en même temps la Convention et le Comité de Salut public 
dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous 
montrant le président Montané altérant la procédure en faveur d'un 
coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la 
dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et 
emprisonné?... Ne peut-on veiller au salut public sans jeter partout 
la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus à la Convention? 
Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes 
honnêtes? Il est remarquable que les propos les plus violents sont 
tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la 
République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre 
haïssable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec 
des canons, et non avec des criailleries, que l'on sauvera la France. 
La moitié des caves de la section n'ont pas encore été fouillées. 
Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables de 
bronze. Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques sont 
pour eux la meilleure des assurances. Je recommande à votre 
libéralité les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de 
gloire à la frontière et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier 
(Augustin), précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 
10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut 
assailli par six cavaliers autrichiens: il en tua deux et ramena les 
autres prisonniers. Je demande que la section déclare que Pommier 
(Augustin) a fait son devoir." 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux cris 
de: "Vive la République!" 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main: 

"Merci. Comment vas-tu? 

--Moi, très bien, très bien!" répondit Trubert, en crachant, avec un 
hoquet, du sang dans son mouchoir. "La République a beaucoup 
d'ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en compte, pour 
sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries 
mais avec du fer et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir, 
Gamelin: j'ai quelques lettres à écrire." 



Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant sacristie. 

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée à 
sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité bourgeoise, 
une fierté républicaine et le digne maintien qui sied à la mère d'un 
citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle avait été 
nourrie, l'admiration que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et 
la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée à la vue 
de ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre son droit de 
vie et de mort, ces sentiments lui rendaient auguste, vénérable et 
saint ce fils que naguère elle croyait encore presque un enfant. Dans 
sa simplicité, elle concevait la continuité de la justice à travers la 
Révolution aussi fortement que les législateurs de la Convention 
concevaient la continuité de l'État dans la mutation des régimes, et 
le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté à toutes 
les juridictions anciennes qu'elle avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt mêlé de 
surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne veuve 
Gamelin, il considérait la continuité de la justice à travers les 
régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tribunaux 
révolutionnaires à l'égal des cours de l'ancien régime. N'osant 
exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre à se 
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout 
juste assez pour en soupçonner l'incivisme. 

"L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui dit-il une fois, a 
été institué par le Sénat français pour le salut de la République; et ce 
fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs que de donner 
des juges à leurs ennemis. J'en conçois la générosité, mais je ne la 
crois pas politique. Il eût été plus habile à eux, il me semble, de 
frapper dans l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de 
gagner les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe 
avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout 
exemplaire. L'inconvénient du vôtre est de réconcilier tous ceux qu'il 
effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intérêts et de passions 
contraires un grand parti capable d'une action commune et 
puissante. Vous semez la peur: c'est la peur plus que le courage qui 
enfante les héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un 
jour éclater contre vous des prodiges de peur!" 



Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d'une fille du 
Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant cinq 
minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle 
nomination honorait grandement les beaux-arts. 

Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestât toute chose 
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les 
plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cœur de son 
amant, la tendre Élodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelé à 
se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomination 
d'Évariste aux fonctions de juré produisait autour d'elle des effets 
heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir: le citoyen Jean 
Blaise vint dans l'atelier de la place de Thionville embrasser le juré 
avec un débordement de mâle tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la 
considération pour les puissances de la République, et, depuis qu'il 
avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de l'armée, le 
Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte respectueuse. Il se 
voyait personnage de trop d'apparence et mêlé à trop d'affaires pour 
goûter une sécurité parfaite: le citoyen Gamelin lui paraissait un 
homme à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote, 
favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main 
largement tendue. 

"Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à votre 
amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour quarante-huit 
heures à la campagne: vous dessinerez et nous causerons." 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une 
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui 
dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines. 
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait 
de ces tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés 
avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs, 
dont il tirait bon profit. D'après ces croquis, il faisait exécuter aussi 
des dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient autant et 
mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert Robert. 



Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des 
fabriques d'après nature, tant le juré avait pour lui grandi le peintre. 
Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, qui 
dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui travaillait 
excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume, la 
citoyenne Élodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard, 
accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses 
intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à cette promenade la 
citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour sa 
bonne amie. 

 
 
  



X 

 

Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, 
gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à revers, cogna du 
manche de sa cravache à la porte de l'atelier. La citoyenne veuve 
Gamelin s'y trouvait en honnête conversation avec le citoyen 
Brotteaux, tandis qu'Évariste nouait devant un petit morceau de 
glace sa haute cravate blanche. 

"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous 
allez peindre des paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, qui 
est peintre. 

--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous." 

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brotteaux, 
d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta. 

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour embrasser la 
citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mère. Elle était 
tout de blanc vêtue et sentait la lavande. 

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote abaissée, 
attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond avec Julienne 
Hasard. Élodie fit prendre la droite à la comédienne, s'assit à 
gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se plaça 
en arrière, vis-à-vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-
à-vis de la citoyenne Hasard; Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à 
Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le siège, à la 
gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant qu'en un certain pays 
d'Amérique les arbres portaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval et 
prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la berline. 

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les 
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des 
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Élodie 
songea qu'elle était née pour élever des poules auprès d'Évariste, 
juge de paix dans un village, au bord d'une rivière, près d'un bois. 



Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A l'entrée des 
villages, les mâtins s'élançaient de biais contre la voiture et 
aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand épagneul 
couché en travers de la chaussée se levait à regret; les poules 
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les oies, en 
troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants barbouillés 
regardaient passer l'équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. 
La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de 
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra chez une 
fruitière pour acheter des cerises dont il voulait rafraîchir les 
citoyennes. La marchande était jolie: Desmahis ne reparaissait plus. 
Philippe Dubois l'appela par le surnom que ses amis lui donnaient 
communément: 

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!" 

A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des visages 
parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent sortir de chez la 
fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur 
une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de 
cerises et son habit au bout d'un bâton, le prenant pour le girondin 
proscrit, des sans-culottes l'appréhendèrent violemment et l'eussent 
conduit à la municipalité malgré ses protestations indignées, si le 
vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n'eussent attesté 
que le citoyen se nommait Philippe Desmahis, graveur en taille-
douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte 
de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent 
de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois 
patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle, 
qu'on lui avait arrachée; mais la perte était légère. Il reçut même les 
excuses des gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui 
parlaient de le porter en triomphe à la municipalité. 

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne, Desmahis jeta 
à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupçonnait de perfidie, 
un sourire amer, et, le dominant de toute la tête: 

"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; 
c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau 
huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois 
l'infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains, saisis à ta 



vue d'horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine lanterne.... Tu 
entends?" 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu'il 
avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous qu'elle avait été 
arrangée sans lui. 

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, 
dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune 
étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, 
approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus 
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, 
élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de 
Raphaël, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il 
admirait le coloris du Corrège, l'invention d'Annibal Carrache et le 
dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le 
style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, à Rome, 
M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés 
contre la Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait 
Angelica Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l'antique. 

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si tardive, 
puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et 
correspondait à la décadence des écoles italienne et flamande, eût 
succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes 
aux mœurs publiques et à l'Académie, qui en était l'expression. Mais 
l'Académie venait d'être heureusement supprimée et, sous 
l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un 
art digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin 
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun. 
Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, à David et fondait 
sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours 
rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses deux 
compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire 
mieux encore: c'était, à son avis, de retrancher sur les ornements. 

"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons 
cela au théâtre où le vêtement doit laisser voir toutes les attitudes. 
C'est là sa beauté, il n'en veut point d'autre. 



--Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien n'est plus 
coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas toujours par 
mauvais goût que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois 
par économie." 

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes unies, 
tailles courtes. 

"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin. 
On devrait s'habiller selon sa forme. 

--Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit 
Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est affreux." 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans 
la bouche d'un homme qui parle à des Parisiennes, furent rejetées 
avec le mépris de l'indifférence. 

"On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douillettes à la laponne, en 
florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille ronde, 
qui se ferment par un gilet à la turque. 

--Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. 
J'ai une petite couturière qui travaille comme un ange et qui n'est 
pas chère: je vous l'enverrai, ma chérie." 

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, soulevant les 
fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté 
mélancolique à ces voiles d'une saison jetés sur des formes 
charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement 
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois 
jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se 
mouillaient de larmes souriantes. 

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s'arrêtèrent à 
l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à pied et à 
cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit la main 
aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner pour midi, précédés 
de leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs 
parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en furent à pied, 



par les champs, vers le confluent de l'Orge et de l'Yvette, en ces lieux 
charmants d'où l'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau 
et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-
devant financier des propos facétieux où passaient sans ordre ni 
mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, les 
demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes 
de Cadet-Rousselle et de madame Angot. 

Évariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des 
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; 
des rêves de concorde et d'amour emplissaient son cœur. Desmahis 
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légères des 
pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets, 
elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se 
serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues 
en étages ses clochettes lilas tendre, les grêles rameaux de la 
verveine odorante, l'hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille, 
toute la flore champêtre de l'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques 
avait mis la botanique à la mode parmi les filles des villes, elles 
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les 
corolles délicates, alanguies de sécheresse, s'effeuillaient dans ses 
bras et tombaient en pluie à ses pieds, la citoyenne Élodie soupira: 

"Elles passent déjà, les fleurs!" 

Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent d'exprimer la nature telle 
qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière d'un 
maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre 
de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un 
torrent desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les 
paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, 
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de Duplessis. Le 
vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait 
soigneusement une vache. Élodie esquissait une chaumière, et son 
amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa 
palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle 
les écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur 
donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en 
trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des 



fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une douceur 
mélancolique parce qu'elle n'avait pas la joie d'être mère, et aussi 
pour s'embellir par l'expression d'un tendre sentiment et pour 
exercer son art de l'attitude et du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un 
rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de 
l'un à l'autre, chose légère et charmante. "Pas de teint, pas de figure, 
pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et elle emplissait 
l'espace de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, 
infatigable, elle était les délices du voyage. D'humeur inégale et 
cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant 
accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, 
vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait 
pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les 
temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris ni encens ni 
autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle 
faisait la grimace et l'appelait sa "belle-mère", ne pouvait la voir sans 
se rendre à tant de charmes. 

On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y tenir 
un rôle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle 
poursuivait, qu'elle trouvait. 

"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis. 

Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux 
Madelonnettes et à Pélagie. 

"Est-ce là la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux 
yeux indignés. 

"Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des 
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire regretter les 
privilèges de la noblesse. 

--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui 
vous flattent?..." 

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna 
l'auberge. 



Évariste, auprès d'Élodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de 
leurs premières rencontres: 

"Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le rebord 
de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut 
et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui 
aviez fait. "C'était celui que j'aimais le mieux", avez-vous dit. Ce 
jour-là, vous portiez, Élodie, un nœud rouge dans les cheveux." 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, parlaient 
de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l'autre vers les 
derniers jours de l'Académie. Et il souvenait encore au vieux 
Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé 
entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus 
que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait 
été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c'était l'hôte le plus 
obligeant du monde. 

"Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai été 
durant quelque temps de ses plus familiers: il aimait à fréquenter la 
canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fît métier de débiter 
des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser 
et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples théophages, 
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces enragés 
barbouilleurs de lois, qui s'appliquent à nous guillotiner pour nous 
rendre vertueux et sages et nous faire adorer l'Être suprême, qui les 
a faits à son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la 
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait après 
boire: "Ne médisons point des pécheurs: nous en vivons, prêtres 
indignes que nous sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur 
d'orémus avait de saines maximes sur le gouvernement. Il en 
faudrait revenir là et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non 
tels qu'on les voudrait être." 

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que 
cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagination 
parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant 
financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée 
par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieusement et non 
sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient 



en soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les manières de ce 
bonhomme en redingote puce si râpée et si propre lui plaisaient. 

"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau 
parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans des bosquets 
de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain 
des flûtes et des violons.... Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce 
pas, vos déesses de l'Opéra et de la Comédie-Française, que nous 
autres, pauvres petites actrices nationales? 

--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que 
s'il s'en fût rencontré en ce temps une semblable à vous, elle se serait 
promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu'elle l'eût 
souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si 
flatteuse...." 

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur 
la porte charretière, qui donnait accès à une cour toujours humide 
où picoraient les poules. Au fond de la cour s'élevait l'habitation, 
composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute 
toiture de tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de 
vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des quenouilles 
montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche 
était l'écurie, avec un râtelier extérieur et une grange en colombage. 
Une échelle s'appuyait au mur. De ce côté encore, sous un hangar 
encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux 
cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de 
ce sens, par des étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre 
glorieux, un tas de fumier que, à cette heure, retournait de sa 
fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. 
Le purin qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on 
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. 
Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse de ses mollets énormes 
et bas. Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé 
du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur, 
l'hôtelier appela: 

"Hé! la Tronche! va quérir de l'eau!" 

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche où 
manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour 



ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l'épaule, elle riait. 
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil. 

La table était mise dans la salle basse, où les poulets achevaient de 
rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fusils. Longue 
de plus de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, n'était éclairée 
que par les vitres verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, 
encadrée de roses, auprès de laquelle l'aïeule tournait son rouet. Elle 
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la Régence. 
Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la 
quenouille. Des mouches se posaient sur le bord de ses paupières, et 
elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer 
Louis XIV en carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta 
d'une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes debout 
devant elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville, les Tuileries et la 
Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un bateau 
qui portait des pommes au marché du Mail s'était ouvert, que les 
pommes s'en étaient allées au fil de l'eau et que la rivière en était 
tout empourprée. 

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement 
dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curés 
jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu 
des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait 
point que le roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un 
souterrain et l'on avait livré au bourreau, à sa place, un homme du 
commun. 

Aux pieds de l'aïeule, dans son moïse, le dernier-né des Poitrine, 
Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau d'osier et 
sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et de 
convulsions. Il fallait qu'il fût bien malade, car on avait appelé le 
médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à la 
Convention, ne faisait point payer ses visites. 

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; mal 
contente de la façon dont la Tronche avait lavé la vaisselle, elle 
essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la 
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle goûtait en bonne 



hôtelière, Élodie coupait en tranches un pain de quatre livres encore 
chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit: 

"J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand 
dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en français. On y 
voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous, 
Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grâce, et 
si joliment qu'à la voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle. 

--Et cela finit par un mariage? demanda Élodie. 

--Non, répondit Évariste; cela finit par la mort violente de Werther." 

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère était 
médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté sur sa bouche et 
faisait de bien manger une règle de vie; et, sans doute, ce qui 
l'incitait à ériger sa gourmandise en système, c'était la disette 
générale. La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la 
marmite. Le commun des citoyens n'avait rien à se mettre sous la 
dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans 
la misère publique, allaient chez le traiteur où ils montraient leur 
esprit en s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l'an II de la Liberté, 
vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d'avoir 
soupé chez Grimod de la Reynière, à l'entrée des Champs-Élysées. 
Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard 
de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et 
en bons préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait 
qu'un républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, 
amateur d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du 
brouet noir. 

Après le dîner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sérieuses, fit 
faire à son académie foraine des croquis et des esquisses de 
l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son délabrement. 
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les 
étables, la Tronche vint donner à manger aux cochons. Le citoyen 
Pelleport, officier de santé, qui sortait en même temps de la salle 
basse où il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha 
des artistes et, après les avoir complimentés de leurs talents, qui 
honoraient la nation tout entière, il leur montra la Tronche au milieu 
des pourceaux. 



"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous 
pourriez le croire: c'est deux filles. Comprenez que je parle 
littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je 
l'ai examinée et me suis aperçu qu'elle avait la plupart des os en 
double: à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; à chaque 
épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles en double. Ce 
sont, à mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour 
mieux dire, fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je l'ai signalé à 
monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que 
vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l'appellent "la Tronche". Ils 
devraient dire "les Tronches": elles sont deux. La nature a de ces 
bizarreries.... Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de l'orage, 
cette nuit...." 

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans la cour de 
l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie 
de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes hommes 
mirent une vivacité que leur âge explique assez pour qu'on ne 
cherche pas si la violence et l'incertitude du temps n'excitait pas leur 
ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer 
dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie demanda la "chasse au 
cœur" qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les indications de 
la jeune fille, Philippe Desmahis traça à la craie sur les meubles, les 
portes et les murs sept cœurs, c'est-à-dire un de moins qu'il n'y avait 
de joueurs, car le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la 
partie. On dansa en rond "La Tour, prends garde", et, sur un signal 
d'Élodie, chacun courut mettre la main sur un cœur. Gamelin, 
distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit 
couteau acheté six sous à la foire Saint-Germain et qui avait coupé le 
pain pour la mère indigente. On recommença et ce furent tour à tour 
Blaise, Élodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de 
cœur et donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit 
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au 
sort sur les genoux d'Élodie et chacun, pour racheter le sien, dut 
montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers. 
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant 
de La Pucelle: 

Je suis Denis et saint de mon métier, 
J'aime la Gaule.... 



Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la 
réponse de Richemond: 

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine 
D'abandonner le céleste domaine.... 

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d'œuvre de 
l'Arioste français; les hommes les plus graves souriaient des amours 
de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnès et de Monrose et des 
exploits de l'âne ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cœur 
les beaux endroits de ce poème divertissant et philosophique. 
Évariste Gamelin, lui-même, bien que d'humeur sévère, en prenant 
sur le giron d'Élodie son couteau de six liards, récita de bonne grâce 
l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta 
sans accompagnement la romance de Nina: Quand le bien-aimé 
reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine: 

Quelques-uns prirent le cochon 
De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 

Il n'en coûtait que la façon.... 

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait 
ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au "gage 
touché", et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il 
aimait la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, ses 
œillades et sa voix qui allait au cœur; il aimait Élodie, qu'il sentait de 
nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, 
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur 
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle 
Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans sa générosité, à 
donner à la moins jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle 
lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus 
accessible. Exempt de toute vanité, il n'était jamais sûr d'être agréé; 
il n'était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout 
hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage touché", il tint 
quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais 
n'y pouvait guère répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean 
Blaise. Il parla plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie, 
qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant 



pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer; mais elle 
le trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher. 
Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à l'oreille de la citoyenne 
Hasard: elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer 
une soumission abîmée aussi bien qu'une morne indifférence. Et 
Desmahis ne crut point qu'elle était indifférente. 

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher, toutes deux 
au premier étage et sur le même palier. Celle de gauche, la plus 
belle, était tendue de papier à fleurs et ornée d'une glace grande 
comme la main, dont le cadre doré subissait l'offense des mouches 
depuis l'enfance de Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à ramages, 
se dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume, d'édredons et de 
courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes. 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, 
tenant à la main chacun son chandelier, se souhaitèrent le bonsoir 
sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du marchand de 
couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout 
serait endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres et exploré 
ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui séchaient sous un 
essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait même vu 
un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, 
et une paillasse éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à trois lits, 
assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les citoyens 
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était allé à la 
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait disparu, 
Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s'endormir. Desmahis se mit 
au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau 
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta l'escalier 
de bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier 
était entrebâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs 
âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche 
dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. 
Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait 
d'azur et d'argent sa peau qui, entre des écailles de crasse et des 



éclaboussures de purin, brillait de jeunesse et de fraîcheur. 
Desmahis se jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; 
mais, dès qu'elle comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne 
témoigna ni surprise ni contrariété et feignit d'être encore plongée 
dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant la conscience des choses, lui 
permettait quelque sentiment.... 

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au jour d'un 
sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, après une dernière journée de travail, l'académie 
promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise paya son 
hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que 
de "l'argent carré" et promit une belle chandelle au bougre qui 
ramènerait les jaunets. 

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une 
échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mollets crasseux 
et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux rosiers 
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses 
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues 
d'Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine. 
Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des brassées, et leur 
sommeil et leur réveil en fut tout parfumé. 

 
 
  



XI 

 

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez 
le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à quelque suspect de sa 
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des 
Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait 
porter douze douzaines de pantins de sa façon chez le marchand de 
jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter plus 
aisément, à les attacher au bout d'une perche, selon les guises des 
vendeurs ambulants. Il en usait galamment avec toutes les femmes, 
même avec celles dont une longue habitude avait émoussé pour lui 
l'attrait, comme ce devait être le cas de madame de Rochemaure, à 
moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, l'infidélité et 
l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En tout cas, il l'accueillit 
sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme autrefois sur les 
degrés du perron des Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter 
son grenier. Elle monta assez lestement l'échelle et se trouva sous 
une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit de 
tuiles percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit 
sur la seule chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené un 
moment ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise 
et attristée: 

"C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y craindre 
les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y trouver. 

--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas 
que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvénient. 
Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin des 
amours des hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps 
attestée par les amoureux, et dans son plein, pâle et ronde, elle 
rappelle à l'amant l'objet de ses désirs. 

--J'entends, dit la citoyenne. 

--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau 
vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l'amour de 
miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de 
crimes la vie des hommes." 



Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis 
qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et, bien que 
devenus étrangers l'un à l'autre, ils s'entretenaient avec bonne grâce 
et familiarité. 

Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La 
Révolution, qui avait été longtemps pour elle riante et fructueuse, 
lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers 
devenaient moins brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe 
n'éclaircissaient plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient 
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers, 
maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier Morhardt, 
était arrêté, et c'était pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. 
Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une 
perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé 
des lames de son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses 
matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu 
son vin. Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec 
un émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les 
jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait 
compromettant par ses violences trop outrées pour paraître sincères. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle 
demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse: 

"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

--Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à un amateur 
de spectacles ample matière à réflexion et à divertissement; mais 
qu'il serait meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez hors de 
France. 

--Maurice, où cela nous mènera-t-il? 

--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au 
bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui 
avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que 
les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez 
savoir où nous allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis 
point devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine, est d'un 
faible secours pour la connaissance de l'avenir. Ces choses finiront, 



car tout finit. On peut en prévoir diverses issues. La victoire de la 
coalition et l'entrée des alliés à Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois 
je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre 
avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que 
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur 
du royaume pendant la minorité de Louis XVII. 

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler à cette 
belle intrigue. 

--Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée l'emporte et 
que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur des monceaux de 
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chère 
amie, l'empire que garde le clergé sur la multitude des ânes.... Je 
voulais dire "des âmes"; la langue m'a fourché. Le plus probable, à 
mon sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire amènera la 
destruction du régime qui l'a institué: il menace trop de têtes. Ceux 
qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire, 
ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune 
Gamelin à cette justice. Il est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe, 
ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la 
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la 
royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir à sa 
sûreté par des magistrats nommés par elle et tenus dans sa 
dépendance. Mais que les Grands Jours de la Convention sont 
inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente 
moins politique que celle de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal 
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité qui 
le rendra bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout le monde. 
Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler à sa barre la 
reine de France et vingt et un législateurs, condamnait hier une 
servante coupable d'avoir crié: "Vive le roi!" avec une mauvaise 
intention et dans la pensée de détruire la République? Nos juges, 
tout de noir emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume 
Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes les 
plus tragiques de son théâtre de grossières bouffonneries. 

--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous toujours 
heureux en amour? 



--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier 
et ne se posent plus sur la tour en ruines. 

--Vous n'avez pas changé.... Au revoir, mon ami!" 

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié, chez 
madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur 
laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à Vernon. C'était, il le 
savait, une lettre pour l'Angleterre. Rauline recevait par un postillon 
des messageries le courrier de madame de Rochemaure et le faisait 
porter à Dieppe par une marchande de marée. Un patron de barque 
le remettait, la nuit, à un navire britannique qui croisait sur la côte; 
un émigré, M. d'Expilly, le recevait à Londres et le communiquait, 
s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grâce à tant 
de vigueur, quand il revêtit les armes que lui présentait Ulysse. Mais 
la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux charmes du jeune 
héros de la Commune, détournait de lui ses regards et sa pensée 
depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un 
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry 
sentait qu'il ne serait peut-être pas au-dessus de ses forces de ne 
plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne 
le distinguât plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines 
dépenses auxquelles le service de la République l'avait engagé. 
Enfin, songeant aux extrémités où peuvent se porter les femmes et 
comment elles passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente à 
la plus froide insensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce 
qu'elles ont chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna 
que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison 
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir 
cette beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses 
charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la frôlait, 
la fuyait selon les règles de la séduction dans les ballets. Puis, il se 
jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait 
aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la solitude et lui 
proposa en soupirant une promenade à Ermenonville. 

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour 
d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa 



sombre et résolu et lui annonça qu'il partait pour l'armée et serait 
dans quelques jours devant Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un signe de tête. 

"Vous me félicitez de cette décision? 

--Je vous en félicite." 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle 
pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-ci: un 
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournisseur, un 
lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout 
moment elle croyait entendre la sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une partition, et 
bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait à 
sortir et passa dans son cabinet de toilette. 

Il lui criait d'une voix émue: 

"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?" 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 

Dès qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen 
Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en effet un tableau 
curieux de l'état de l'esprit public en France. On y parlait de la reine, 
de la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et maints propos 
confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita 
quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa résolution et 
qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries 
et pénétra dans l'antichambre du Comité de sûreté générale. 

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin s'asseyait 
sur le banc des jurés en compagnie de quatorze collègues qu'il 
connaissait pour la plupart, gens simples, honnêtes et patriotes, 
savants, artistes ou artisans: un peintre comme lui, un dessinateur, 
tous deux pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-
devant marquis, qui avait donné de grandes preuves de civisme, un 



imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de 
Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus 
à la Titus ou portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur les 
yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet 
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de l'habit 
et de la culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de la 
carmagnole et du pantalon rayé à la façon des sans-culottes. 
Chaussés de bottes ou de souliers à boucles ou de sabots, ils 
présentaient sur leurs personnes toutes les diversités du vêtement 
masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs fois, ils 
semblaient fort à l'aise à leur banc et Gamelin enviait leur 
tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se 
voilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui une teinte livide. 

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent place sur 
une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient un 
chapeau à cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le 
manteau d'audience avec un ruban tricolore d'où pendait sur leur 
poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de 
l'estrade, siégeait le substitut de l'accusateur public, dans un 
costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil 
vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il 
les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants, bien 
qu'ils prissent des attitudes familières, feuilletant des papiers, 
appelant un huissier ou se penchant en arrière pour entendre 
quelque communication d'un juré ou d'un officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme étaient 
suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre les vieilles 
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de 
Marat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la 
tribune publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui 
blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le 
bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles 
la mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein nourricier, se 
croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. 
Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derrière 
elles on voyait, clairsemés sur les gradins, des citoyens vêtus avec 
cette diversité qui donnait alors aux foules un caractère étrange et 
pittoresque. A droite, vers l'entrée, derrière une barrière pleine, 



s'étendait un espace où le public se tenait debout. Cette fois, il y était 
peu nombreux. L'affaire dont cette section du Tribunal allait 
s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans 
doute, les autres sections, qui siégeaient en même temps, appelaient 
des causes plus émouvantes. 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à faiblir, 
n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des grandes 
audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails: il remarquait 
le coton dans l'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier 
du substitut. Il voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux 
sculptés dans un temps où toute connaissance des ordres antiques 
était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de 
guirlandes d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse 
à ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrecht 
rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des gardes nationaux en 
armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses 
membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme d'une 
cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, très chauve, les joues 
creuses, les lèvres minces et violacées, vêtu à l'ancienne mode d'un 
habit sang de bœuf. Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses yeux 
brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air d'être 
vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une maigreur 
excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il 
se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de 
dilapidation dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation 
mettait à sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était 
absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits 
et expliqua les autres à son avantage. Son langage était précis et 
froid, singulièrement habile et donnait l'idée d'un homme avec 
lequel il n'est pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse à 
tout. Quand le juge lui faisait une question embarrassante, son 
visage restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, 
réunies sur sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en 
aperçut et dit à l'oreille de son voisin, peintre comme lui: 

"Regardez ses pouces!" 



Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est 
sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui furent appelés 
ensuite se montrèrent, au contraire, favorables à l'accusé. Le 
substitut de l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans le 
vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut à l'accusé 
des sympathies qu'il n'avait pas su lui-même se concilier. L'audience 
fut suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des 
délibérations. Là, après une discussion obscure et confuse, ils se 
partageaient en deux groupes à peu près égaux en nombre. On vit 
d'un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune 
passion n'animait, et d'un autre côté ceux qui se laissaient conduire 
par le sentiment, se montraient peu accessibles à l'argumentation et 
jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient toujours. C'étaient les 
bons, les purs: ils ne songeaient qu'à sauver la République et ne 
s'embarrassaient point du reste. Leur attitude fit une forte 
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux. 

"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui a 
spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser 
échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer l'armée à la défaite." 
Et Gamelin voyait déjà les hussards de la République, sur leurs 
montures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie.... "Mais 
si Guillergues était innocent?..." 

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d'infidélité dans 
les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et 
Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il fallait faire un 
exemple. Mais si Guillergues était innocent?... 

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix. 

--Il n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le chef 
du jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour 
l'acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les jurés étaient 
tenus de motiver leur verdict; chacun parla à son tour devant le 
fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se contentaient d'un 
mot; il y en avait qui prononçaient des paroles inintelligibles. 



Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit: 

"En présence d'un crime si grand que d'ôter aux défenseurs de la 
patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que 
nous n'avons point." 

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable. 

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure 
bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient son acquittement. 
C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue, 
ses lèvres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; son visage 
exprimait l'innocence. Le président lut, d'une voix émue, le verdict 
qui renvoyait le prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le 
gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le 
président l'appela et lui donna l'accolade fraternelle. Les jurés 
l'embrassèrent. Gamelin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, une 
multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal avaient 
prononcé la veille trente condamnations à mort, et, sur les marches 
du grand escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le départ 
des charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des 
jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte 
de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se donnait d'avoir 
reconnu l'innocence. Dans la cour, Élodie, toute blanche, en larmes 
et souriante, se jeta dans ses bras et y resta pâmée. Et, quand elle eut 
recouvré la voix, elle lui dit: 

"Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes généreux! Dans 
cette salle, le son de votre voix, mâle et douce, me traversait tout 
entière de ses ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous 
contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon 
ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a 
averti que j'étais là? Je me tenais dans la tribune, au second rang, à 
droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce 
malheureux. Sans vous, c'en était fait de lui: il périssait. Vous l'avez 
rendu à la vie, à l'amour des siens. En ce moment, il doit vous bénir. 
Évariste, que je suis heureuse et fière de vous aimer!" 



Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient par les 
rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler. 

Ils allaient à l'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire: 

"Ne passons pas par le magasin", dit Élodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle à 
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande clef 
de fer. 

"On dirait une clef de prison, fit-elle. Évariste, vous allez être mon 
prisonnier." 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre de la 
jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des lèvres 
d'Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux 
mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, à demi évanouie, 
elle lui échappa et courut pousser le verrou.... 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans l'ombre: 

"Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si tu 
entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne 
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te 
faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la 
concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme!" 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la chambre 
d'Élodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un œillet rouge qui 
tomba à ses pieds comme une goutte de sang. 

 
 
  



XII 

 

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins 
au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli 
d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses polichinelles, 
un accueil malgracieux. 

"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est 
pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes 
bonnes: un membre du Comité de sûreté de la section, qui a visité 
hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre-
révolutionnaires. 

--Il se moquait! dit Brotteaux. 

--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit 
qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale était 
perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des 
caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les a 
saisis. C'est une perte sèche pour moi, sans parler des périls où je 
suis exposé. 

--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces 
Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a 
cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? Il 
n'y a pas un homme sensé pour le prétendre. 

--Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans 
malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme d'esprit 
comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un 
exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre aux Champs-Élysées, a 
été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer la 
Convention par Polichinelle. 

--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait 
ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages, sont-ce 
d'autres que des personnages de comédie et de bergerie? Comment 
vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais la 
Convention nationale?" 



Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la sottise 
humaine, il n'eût pas cru qu'elle en vînt jamais à suspecter ses 
Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et de 
la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre. 

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous 
honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à cause de vous. Je 
respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et être traité comme tel. 
Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins." 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses 
suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par les enfants 
qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses pensées 
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins: 
il faisait des portraits à vingt sols, sous les portes cochères et dans 
un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et beaucoup 
de jeunes garçons, qui partaient pour l'armée, voulaient laisser leur 
portrait à leur jeune maîtresse. Mais ces petits ouvrages lui 
donnaient un mal extrême, et il s'en fallait de beaucoup qu'il fît ses 
portraits aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire 
aux dames de la halle, mais c'était se mêler à des complots royalistes 
et les risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vendôme, un 
autre marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller dès le 
lendemain lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait l'injure 
pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre 
et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il vit à la lueur 
d'une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait 
exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il 
était vêtu d'une lévite déchirée, n'avait point de chapeau et semblait 
âgé de plus de soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, 
Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu'il avait sauvé de la 
lanterne, six mois en çà, tandis qu'ils faisaient tous deux la queue 
devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce 
religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit 
reconnaître pour le publicain qui s'était trouvé à son côté au milieu 
de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne 
pourrait point lui être utile. 



"Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de cordial." 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon 
d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

"Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile." 

Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforça de se 
lever. Mais il retomba sur sa borne. 

"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois 
j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arrêter chez moi, hier, à 
cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile. Je n'ai 
point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatigué. 

--Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de 
partager mon grenier. 

--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect. 

--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui 
est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, à la 
pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Père, qu'après avoir 
été publicain je fabrique des pantins pour subsister." 

Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant 
financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son grenier, 
lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis à rafraîchir 
dans sa gouttière, car il était sybarite. 

Ayant apaisé sa faim: 

"Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous informer des 
circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur cette 
borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de 
la maigre rente que l'Assemblée m'avait faite; je donnais des leçons 
de latin et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur la 
persécution de l'Église de France. J'ai même composé un ouvrage 
d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment 
constitutionnel des prêtres est contraire à la discipline ecclésiastique. 
Les progrès de la Révolution m'ôtèrent tous mes élèves et je ne 
pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de civisme 



exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai demander à l'Hôtel de 
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institué 
par l'apôtre saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre de citoyen 
romain, je me flattais de me conduire, à son imitation, en bon 
citoyen français, respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont 
pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma requête à 
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, préposé à la 
délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui 
dis que j'étais prêtre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma 
réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était tant pis pour moi. 
Enfin, après diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé 
mon civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai. "On ne peut 
donner de certificats", ajouta-t-il, "qu'à ceux qui ont prouvé leur 
civisme par leur conduite en ces trois occasions". Je ne pus lui faire 
une réponse qui le satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse 
et me promit de faire promptement une enquête sur mon cas. Il tint 
parole et c'est en conclusion de son enquête que deux commissaires 
du Comité de sûreté générale de Picpus, assistés de la force armée, 
se présentèrent à mon logis en mon absence pour me conduire en 
prison. Je ne sais de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il 
faut plaindre monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour 
reprocher à un ecclésiastique de n'avoir pas montré son civisme le 
10 août, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une telle 
pensée est bien digne de pitié. 

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous 
sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-vous, mon 
Père. Nous aviserons demain à votre sécurité." 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse, que le 
religieux réclama par humilité, avec une telle instance qu'il fallut le 
satisfaire: il eût, sans cela, couché sur le carreau. 

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par 
économie et par prudence. 

"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour 
moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous que je vous 
en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce serait pour 
vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce 
qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu 



purement naturelle. C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de 
faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi. 

--Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne 
m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont 
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de vous: car, 
enfin, bien que vous soyez aimable, mon Père, je vous connais trop 
peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de 
l'humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire, 
comme lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit 
aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoïsme qui inspire 
à l'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le 
faisant se reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à 
plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui et en l'excitant 
à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature et la destinée, 
jusque-là qu'il croit se secourir lui-même en le secourant. Je le fais 
encore par désœuvrement: car la vie est à ce point insipide qu'il faut 
s'en distraire à tout prix et que la bienfaisance est un divertissement 
assez fade qu'on se donne à défaut d'autres plus savoureux; je le fais 
par orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par 
esprit de système et pour vous montrer de quoi un athée est capable. 

--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père Longuemare. 
J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous en a accordées jusqu'à 
cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien inférieur 
en mérites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur 
vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. 
Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous aime plus que moi-
même: Dieu me l'ordonne." 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et, 
après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit 
paisiblement. 

 
 
  



XIII 

 

Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième fois. Avant 
l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec ses collègues du jury, 
des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines et de 
fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les armées 
coalisées, maîtresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la 
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y 
débarquaient quatorze mille hommes. 

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des 
événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie 
périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et l'intérêt 
de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs 
passions, leur conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité 
de défense; c'était l'avis de sa nomination de commissaire des 
poudres et des salpêtres. 

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances 
nécessaires à la fabrication de la poudre. L'ennemi sera peut-être demain 
devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que 
nous lancerons à ses agresseurs. Je t'envoie ci-contre une instruction de la 
Convention relative au traitement des salpêtres. Salut et fraternité. 

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de ces 
généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus 
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce militaire 
que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et 
envoyer à la guillotine. C'était le même homme, l'air têtu, borné: ce 
fut le même procès. Il répondait d'une façon sournoise et brutale qui 
gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les 
accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il 
accomplissait la tâche respectable de défendre son honneur et sa vie. 
Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, 
nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, 
mouvements des troupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait 
rien à ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti 



à un désastre, personne, pas plus le défenseur et l'accusé lui-même 
que l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne 
n'avouait à autrui ni à soi-même qu'il ne comprenait pas. Les juges 
se plaisaient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la 
stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la 
chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les 
âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons renversés 
dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en désordre les 
colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de 
toutes parts par les défilés abandonnés. Et il entendait de cette 
armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général. A 
la clôture des débats, l'ombre emplissait la salle, et la figure 
indistincte de Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du 
président. Le jury appelé à se prononcer était partagé. Gamelin 
d'une voix sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton 
résolu, déclara l'accusé coupable de trahison envers la République, 
et un murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint caresser 
sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide 
tremblait sur les tempes creuses du condamné où l'on voyait perler 
la sueur. A la sortie, sur les degrés où grouillait la foule des 
commères encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son nom, 
que les habitués du Tribunal commençaient à connaître, Gamelin fut 
assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la 
tête de l'Autrichienne. 

Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d'une pauvre 
femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues 
poussant une petite voiture et portant, pendue à sa taille, une 
planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec son couteau des 
coches qui représentaient le compte des pains qu'elle avait livrés. 
Son gain était de huit sous par jour. Le substitut de l'accusateur 
public se montra d'une étrange violence à l'égard de cette 
malheureuse, qui avait, paraît-il, crié: "Vive le roi!" à plusieurs 
reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans les maisons 
où elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé dans une 
conspiration qui avait pour objet l'évasion de la femme Capet. 
Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés; 



soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes 
d'une grande exaltation et se perdit elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se 
montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes que pour 
les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en 
pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, 
insolent pour le peuple, de l'exclure du supplice. C'eût été le 
considérer, pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée 
aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de 
privilège inique, Gamelin commençait à se faire du châtiment une 
idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des mérites 
propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur 
faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion 
coupable et digne du châtiment suprême, regrettant seulement que 
les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne 
fussent pas là pour partager son sort. 

Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se 
réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, 
vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où 
s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées 
rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et 
maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, 
percé d'un œil-de-bœuf et d'une porte cintrée, que surmontait le 
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les 
Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la 
demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère 
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les 
sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de 
Robespierre régnait la prudence administrative et la gravité 
bourgeoise. Depuis que l'Ami du peuple n'était plus, Évariste 
suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée dominait aux 
Jacobins et, de là, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la 
France. Pendant la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards 
sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les fils spirituels du 
grand inquisiteur de l'hérésie, voyaient assemblés les zélés 
inquisiteurs des crimes contre la patrie. 



Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le plus grand des 
pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, l'empire, dictait ses décrets à 
la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si 
respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le 
voulaient être encore au retour de Varennes, par un attachement 
opiniâtre à la Constitution, amis de l'ordre établi, même après les 
massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la 
révolution, étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient 
dans leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui avait 
enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Évariste admirait en 
eux la vigilance, l'esprit soupçonneux, la pensée dogmatique, 
l'amour de la règle, l'art de dominer, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un 
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l'arbre de 
la Liberté qui s'élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le 
regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l'air 
froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à frimas et portait 
un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien 
compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se 
moquant, qu'il ressemblait à un maître à danser et qui le faisait 
saluer par d'autres du nom d'"Orphée français". Robespierre 
prononça d'une voix claire un discours éloquent contre les ennemis 
de la République. Il frappa d'arguments métaphysiques et terribles 
Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec 
harmonie. Planant dans les sphères célestes de la philosophie, il 
lançait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la Gironde de 
préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction 
d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque qui avait délivré 
la France et qui délivrerait un jour l'univers. Maintenant, à la voix 
du sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il 
concevait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit 
au-dessus des grossières contingences, à l'abri des erreurs des sens, 
dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-
mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité des faits est 
telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le 



bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, 
indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le 
fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d'un 
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le 
Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux 
ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal. Et, 
parce qu'il avait l'esprit religieux, Évariste recevait ces révélations 
avec un sombre enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouissait à 
l'idée que désormais, pour discerner le crime et l'innocence, il 
possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi! 

Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les intentions perfides de 
ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer 
la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. 
Séduit par leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs desseins 
qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais 
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les intentions 
paraissaient pures, tendaient à la subversion de la République, et 
n'alarmaient les riches que pour susciter à l'autorité légitime de 
puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété 
menacée, la population tout entière, d'autant plus attachée à ses 
biens qu'elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la 
République. Alarmer les intérêts, c'est conspirer. Sous apparence de 
préparer le bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui 
proposaient comme un objet digne de l'effort des citoyens l'égalité et 
la communauté des biens étaient des traîtres et des scélérats plus 
dangereux que les fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse de 
Robespierre, c'était les crimes et les infamies de l'athéisme. Gamelin 
n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était déiste et croyait à une 
providence qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne 
concevait que très indistinctement l'Être suprême et très attaché à la 
liberté de conscience, il admettait volontiers que d'honnêtes gens 
pussent, à l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron 
d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier 
l'existence de Dieu, à la charge d'établir une morale naturelle et de 
retrouver en eux-mêmes les sources de la justice et les règles d'une 
vie vertueuse. Il s'était même senti en sympathie avec les athées, 



quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait 
ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce 
grand homme lui avait révélé le vrai caractère de l'athéisme, sa 
nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que cette 
doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de l'aristocratie, était 
la plus perfide invention que les ennemis du peuple eussent 
imaginée pour le démoraliser et l'asservir; qu'il était criminel 
d'arracher du cœur des malheureux la pensée consolante d'une 
providence rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein 
aux passions qui dégradent l'homme et en font un vil esclave, et 
qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait à 
l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les leçons 
d'un grand citoyen l'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout 
lorsqu'ils l'étaient d'un cœur ouvert et joyeux, comme le vieux 
Brotteaux. 

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur coup, un 
ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour affamer le 
peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre civile 
en France, deux filles du Palais-Égalité, quatorze conspirateurs 
bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le 
crime était avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une 
femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les 
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nœud bleu retenait ses 
cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, à 
l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à l'échafaud. 

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-cinq 
hommes et dix-huit femmes. 

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction 
entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un principe 
aussi ancien que la justice même. Et, si le président Montané, touché 
par le courage et la beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la 
sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siège, les 
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, d'après la 
règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se 
défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs 
moyens de séduction. Égalant les hommes en courage, elles 



invitaient par là le Tribunal à les traiter comme les hommes. La 
plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou 
sensuels à leurs heures, n'en étaient nullement troublés. Ils 
condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, 
leurs préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de la 
République. Elles se montraient presque toutes soigneusement 
coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur 
malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de 
jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la salle 
trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupières 
flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres blanches et contractées. 
Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d'une fois une femme jeune, 
belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre funèbre, pareille aux voiles 
de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se soient 
ou attendris ou irrités; que, dans le secret de ses sens dépravés, un 
de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette 
créature qu'il se représentait à la fois vivante et morte, et que, en 
remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le 
plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que, 
peut-être, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l'on connaît les 
hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait 
de beauté qu'à l'antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble 
que de respect. Son goût classique avait de telles sévérités qu'il 
trouvait rarement une femme à son gré; il était insensible aux 
charmes d'un joli visage autant qu'à la couleur de Fragonard et aux 
formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le désir que dans l'amour 
profond. 

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les 
femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait les ci-devant 
princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins d'horreur, 
mâchant, avec Élisabeth et l'Autrichienne, des balles pour assassiner 
les patriotes; il haïssait même toutes ces belles amies des financiers, 
des philosophes et des hommes de lettres, coupables d'avoir joui des 
plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un temps où il était doux 
de vivre. Il les haïssait sans s'avouer sa haine, et, quand il en avait 
quelqu'une à juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la 
condamner avec justice pour le salut public. Et son honnêteté, sa 
pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement à l'État, ses vertus 
enfin, poussaient sous la hache des têtes touchantes. 



Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguère encore 
il fallait chercher les coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur 
retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus 
la chasse avec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie 
timide: voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, 
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent 
aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme 
un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette 
multitude dont le zèle des délateurs a rempli les prisons et que 
l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent à faire passer devant le 
Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent 
pas attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, 
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur 
propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, 
à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a 
laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit: "Vis pour 
moi!" Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. 
Il a allumé sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il 
respire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. 
Le Tribunal s'efforce de l'acquitter; l'accusé est le plus fort; juges et 
jurés sont obligés de céder. 

L'esprit d'Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait, 
aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupçons et 
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Élodie, les rues 
mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la 
cave la planche aux faux assignats; au fond de la boutique vide du 
boulanger ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant de 
vivres accaparés; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui 
semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine 
du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis; 
dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prêtes à fouler 
aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse 
élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. Et il 
songeait: "République! contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu 
n'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!..." 

Élodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de 
l'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le 
rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot d'œillets. 



Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un 
monstre: elle avait peur de lui et elle l'adorait. Toute la nuit, pressés 
éperdument l'un contre l'autre, l'amant sanguinaire et la volu-
ptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux. 

 
 
  



XIV 

 

Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en 
alla dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par 
un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers de retraites 
semblables, où le clergé réfractaire réunissait clandestinement de 
petits troupeaux de fidèles. La police des sections, bien que vigilante 
et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés, de peur 
des ouailles irritées et par un reste de vénération pour les choses 
saintes. Le Barnabite fit ses adieux à son hôte, qui eut grand-peine à 
obtenir qu'il revînt dîner, et l'engagea enfin par la promesse que la 
chère ne serait ni abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, 
tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien, il relisait 
Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. 

Ce sage n'était pas surpris que des êtres misérables, vains jouets des 
forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des 
situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire 
que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les 
autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. Au reste, il 
n'était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fût tout à fait 
mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, 
spécialement dans la mécanique céleste et dans l'amour physique et 
s'accommodait des travaux de la vie en attendant le jour prochain 
où il ne connaîtrait plus ni craintes ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui 
ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son épicurisme 
louait l'ordre des atomes qui la composaient. 

Ces soins l'occupèrent jusqu'au retour du Barnabite. 

"Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que 
notre repas serait maigre. Nous n'avons que des châtaignes. Encore 
s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées. 



--Des châtaignes! s'écria le Père Longuemare en souriant, il n'y a 
point de mets plus délicieux. Mon père, monsieur, était un pauvre 
gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier 
en ruines, un verger sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se 
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de grosses 
châtaignes vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus 
jeune et le plus turbulent: mon père disait, par plaisanterie, qu'il 
faudrait m'envoyer à l'Amérique faire le flibustier.... Ah! monsieur, 
que cette soupe aux châtaignes est parfumée! Elle me rappelle la 
table couronnée d'enfants où souriait ma mère." 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets 
rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés par 
Caillou et en commanda non pas douze douzaines à la fois comme 
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la 
Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux montants de bois: 
c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux se 
pressait autour de l'échafaud, attendant les charrettes pleines. Des 
femmes, portant l'éventaire sur le ventre, criaient les gâteaux de 
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied 
de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures 
d'optique dans un petit théâtre surmonté d'une escarpolette où se 
balançait un singe. Des chiens, sous l'échafaud, léchaient le sang de 
la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait son bréviaire, il 
essuya soigneusement la table et y mit sa boîte de couleurs ainsi que 
les outils et les matériaux de son état. 

"Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du 
sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-moi, je vous prie, à 
fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin même, une 
assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures déjà 
formées, vous me rendrez grand service en découpant des têtes, des 
bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. Vous n'en 
sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'après Watteau et Boucher. 

--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et 
Boucher étaient propres à créer de tels brimborions: il eût mieux 



valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus à d'innocents pantins 
comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je crains de 
n'être pas assez habile pour cela." 

Le Père Longuemare avait raison de se défier de son adresse: après 
plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaître que son génie 
n'était pas de découper à la pointe du canif, dans un mince carton, 
des contours agréables. Mais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut 
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla très apte à douer de 
mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su former, et à les instruire à 
la danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite en faisant 
exécuter à chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils 
répondaient à ses soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères. 

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche: 

"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singulière 
histoire. C'était en 1746: j'achevais mon noviciat, sous la direction du 
Père Magitot, homme âgé, de profond savoir et de mœurs austères. 
A cette époque, il vous en souvient peut-être, les pantins, destinés 
d'abord à l'amusement des enfants, exerçaient sur les femmes et 
même sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire; ils 
faisaient fureur à Paris. Les boutiques des marchands à la mode en 
regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de qualité, et il 
n'était pas rare de voir à la promenade et dans les rues un grave 
personnage faire danser son pantin. L'âge, le caractère, la profession 
du Père Magitot ne le gardèrent point de la contagion. Alors qu'il 
voyait chacun occupé à faire sauter un petit homme de carton, ses 
doigts éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientôt très 
importunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intéressait 
l'ordre tout entier, il faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au 
Parlement, avisant un pantin suspendu à la cheminée, il éprouva 
une terrible tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un 
grand effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et 
ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans ses méditations, 
dans ses prières, à l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en 
chaire, il en était obsédé. Après quelques jours consumés dans un 
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre, 
qui, en ce moment, se trouvait heureusement à Paris. C'était un 
docteur éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il conseilla 



au Père Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe, 
importune dans ses conséquences et dont l'excès menaçait de causer 
dans l'âme qui en était dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis 
ou, pour mieux dire, par l'ordre du général, le Père Magitot retourna 
chez monsieur Chauvel, qui le reçut, comme la première fois, dans 
son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, il s'en 
approcha vivement et demanda à son hôte la grâce d'en tirer un 
moment la ficelle. L'avocat la lui accorda très volontiers et lui confia 
que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était le nom du pantin) 
en préparant ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé sur 
les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d'une 
femme accusée faussement d'avoir empoisonné son mari. Le Père 
Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main 
Scaramouche s'agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi 
contenté son caprice, il fut délivré de l'obsession. 

--Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On voit 
de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton 
qui les causent." 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de 
religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait 
de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à l'embarrasser et à 
le troubler par des objectons à divers articles de la doctrine 
chrétienne. 

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des 
Scaramouches: 

"Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis 
au point où nous sommes, doutant quel parti, dans la folie 
universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce 
fut celui de la cour. 

--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent 
insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais 
nul homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur 
aussi profondément que monsieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut 
aussi funeste au royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût 
ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l'abbé 
Fauchet! 



--Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce 
malheureux Fauchet. 

--Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice. 

--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, 
mon Père? 

--Monsieur, ce sont des laïques: les laïques ne sauraient encourir les 
mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font pas le mal de si 
haut, et leurs crimes ne sont point universels. 

--Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans la 
révolution présente? 

--Je ne vous comprends pas, monsieur. 

--Épicure a dit: "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut, ou il le 
peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le 
peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et ne le 
veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et 
pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Père?" 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 

"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misérable que 
les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine les raisons de 
l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins 
d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. 
Souffrez que je ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et 
trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans 
l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce 
que vous rapportez d'Épicure est une sottise: car on y juge Dieu 
comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh bien! monsieur, 
les incrédules, depuis Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont abusé les 
sots avec de semblables paradoxes. 

--Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne. Non 
content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous voulez 
encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux 
génies qui pensèrent autrement que vous. 



--Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua Longuemare. 
Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout à fait faux dans la 
pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la 
connaissance; à ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des 
éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres le noient, l'homme 
dresse un front où Dieu mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer. 

--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et je 
vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des 
théologiens un atome de bon sens." 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait 
nécessaire aux peuples: il eût souhaité seulement qu'elle eût pour 
ministres des philosophes et non des controversistes. Il déplorait 
que les Jacobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune 
et plus maligne, par la religion de la liberté, de l'égalité, de la 
république, de la patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur 
de leur jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le plus 
cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il 
qu'on gardât le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes 
au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids 
des ans, d'appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis 
d'hérétiques en cent ans. 

"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé des 
théophages et des christicoles. J'avais un aumônier aux Ilettes: 
chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y 
assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis et les filles 
d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux alors et comptais de 
nombreux amis. 

--Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis!... Ah! monsieur, 
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces 
courtisanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte que Dieu lui-
même aurait peine à y reconnaître un des temples qu'il a édifiés 
pour sa gloire?" 

Le Père Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain 
sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la règle de sa 
communauté et se levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur 
le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux à 



manger que de misérables rogatons, il observait le jeûne et 
l'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces austérités, le 
philosophe lui demanda, un jour: 

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à vous 
voir endurer ainsi le froid et la faim? 

--Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné l'exemple de la 
souffrance." 

Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du 
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses pantins 
à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il 
revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant 
place du Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée 
d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint 
embrassé à la façon des suppliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son cœur. 
Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité, 
Brotteaux, vieil amateur de théâtre, songea que mademoiselle 
Raucourt ne l'eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur 
d'être entendue des passants: 

"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont dans ma 
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis 
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenêtre dans la 
rue, de sorte que je me suis foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent 
me mettre en prison et me faire mourir.... La semaine dernière, ils 
ont fait mourir Virginie." 

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité 
révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de 
sûreté générale. La Commune avait alors un procureur vertueux, le 
citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus 
funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les mœurs. 
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Égalité étaient peu patriotes. 
Elles regrettaient l'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours. 



Plusieurs avaient été déjà guillotinées comme conspiratrices, et leur 
sort tragique avait excité beaucoup d'émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle faute elle 
s'était attiré un mandat d'arrêt. 

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on pût lui 
reprocher. 

"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu n'as 
rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille." 

Alors elle avoua tout: 

"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!" 

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son bras, elle 
disait: 

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne l'ai 
jamais connu et peut-être n'était-il pas un homme très différent des 
autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers les 
pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et m'injurient de 
toutes les manières; ils veulent m'empêcher de faire mon métier. Je 
n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un autre, je ne 
ferais pas celui-là.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent contre 
les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la 
blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront mis contre 
eux tout le pauvre monde." 

Il la regarda: elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de 
peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui demanda son 
nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénaïs et avait seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne 
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, servante à 
Palaiseau, qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution: 

"Viens, mon enfant", lui dit-il. 



Et il l'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait son 
bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main: 

"Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le 
roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle n'a point de 
gîte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?" 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire: 

"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si 
cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat 
d'arrêt, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la même 
chambre que moi. 

--Oui, mon Père. 

--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé de sa 
présence, suis-je sûr de valoir mieux qu'elle?" 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y 
dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. Brotteaux 
s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne 
dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de la 
fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et 
envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la chevelure 
blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénaïs, 
dormant les poings fermés. 

"Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!" 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. 
Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s'instruisait, aux leçons de 
la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois il était 
dévoré de regrets et d'inquiétudes. 



En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête les solives 
d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et tendit vers 
lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré où 
le religieux avait passé la nuit. 

"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites? 

--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête homme que 
ce vieux fou." 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand 
Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui reprocha 
gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion 
étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, 
espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte 
miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, elle crut 
que c'était un livre de messe et dit: 

"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu vous 
récompensera de ce que vous avez fait pour moi." 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de messe, et 
qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût introduite dans 
le monde, elle pensa que c'était une Clef des Songes, et demanda s'il 
ne s'y trouvait pas l'explication d'un rêve extraordinaire qu'elle avait 
fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par ouï-dire, que ces 
deux sortes d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de la 
vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça à la 
comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui 
remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait 
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir à barbe de 
son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés 
sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs intervalles. 

"Vous, vous avez été riche. 



--Qu'est-ce qui te le fait croire? 

--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un aristocrate, 
j'en suis sûre." 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une 
chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un 
briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui lui 
était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe, qui avait été 
déchirée en plusieurs endroits. 

"Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui dit 
Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore. 

--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour 
l'amour de vous et non pour l'amour de la nation." 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe à 
deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait appris au village 
et dit à Brotteaux: 

"Monsieur, je suis votre très humble servante." 

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les manières, mais 
elle trouvait convenable qu'il ne demandât rien et qu'elle n'offrît 
rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, et selon 
les bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle prît le 
coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune, et, bien qu'il fût 
connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait encore fait 
avec aucune un si égal partage de ses biens. 

Elle lui demanda son nom. 

"Je me nomme Maurice." 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde: 

"Adieu, Athénaïs." 

Elle l'embrassa. 



"Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-moi 
Marthe: c'est le nom de mon baptême, le nom dont on m'appelait au 
village.... Adieu et merci.... Bien votre servante, monsieur Maurice." 

 
 
  



XV 

 

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans 
repos ni trêve. Assis contre les murailles tapissées de faisceaux et de 
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges 
gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs prédécesseurs 
royaux. L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue, 
brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement 
que par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait 
tragiques. Les jurés, divers d'origine et de caractère, les uns instruits, 
les autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypocrites 
ou sincères, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la 
République, sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, 
de brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne 
formaient qu'un seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule 
âme, une bête mystique, qui, par l'exercice naturel de ses fonctions, 
produisait abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par 
sensibilité, secoués soudain par un brusque mouvement de pitié, ils 
acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils eussent, une heure 
auparavant, condamné avec des sarcasmes. A mesure qu'ils 
avançaient dans leur tâche, ils suivaient plus impétueusement les 
impulsions de leur cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur donnait 
l'excès du travail, sous les excitations du dehors et les ordres du 
souverain, sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses 
pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique, d'après des 
témoignages forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air 
empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les 
oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. 
Des bruits vagues couraient dans le public sur des jurés corrompus 
par l'or des accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout entier répondait 
par des protestations indignées et des condamnations impitoyables. 
Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. 
L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu: 
quiconque eût accepté de se mettre à leur place eût agi comme eux 
et accompli d'une âme médiocre ces tâches épouvantables. 



Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le 
fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule la 
certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. 
Aux questions mortelles l'accusée répondit tantôt avec l'instinct de 
la conservation, tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, 
grâce à l'infamie d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une mère. 
L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense 
fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant à juger dans les 
règles, attendait que tout cela fût fini pour jeter la tête de 
l'Autrichienne à l'Europe. 

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut 
appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente pas 
du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de sangle, 
dans la cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa tête livide creusait 
l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs 
prunelles vitreuses du côté d'Évariste; sa main desséchée saisit la 
main de l'ami et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois 
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, 
d'abord voilée et faible comme un murmure, s'enfla, grossit: 

"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé l'ennemi dans son camp... 
débloqué Maubeuge.... Nous avons repris Marchiennes. Ça ira... ça 
ira...." 

Et il sourit. 

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de la 
réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les 
ténèbres éternelles. Désormais l'invasion semblait arrêtée: les 
généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux à faire 
que de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires n'avaient point 
apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition le 
donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée. 

Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné 
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans la 
chambre, un petit secrétaire de noyer. 



Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide: 

"Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes: trois cent 
vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce cahier rouge.... 
Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la défense de la 
République. Ça ira." 

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le 
mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grattaient 
le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite: 

"Encore du salpêtre.... Faites livrer les fusils.... La santé? très 
bonne.... Descendez ces cloches...." 

Il expira à 5 heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-
devant église des Barnabites, au pied de l'autel de la Patrie, sur un 
lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le front 
ceint d'une couronne de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la main, douze 
jeunes filles, traînant de longs voiles et portant des fleurs, 
entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient 
chacun une torche renversée. Évariste reconnut en l'un d'eux la fille 
de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté 
charmante, lui rappela ces génies de l'amour et de la mort, que les 
Romains sculptaient sur leurs sarcophages. 

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux chants 
de La Marseillaise et du Ça ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Évariste 
pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se reposait, sa tâche 
accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du Conseil 
général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait été 
élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, par une trentaine de 
suffrages. On ne votait plus: les sections étaient désertes; riches et 



pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux charges publiques. Les 
plus grands événements n'excitaient plus ni enthousiasme ni 
curiosité; on ne lisait plus les journaux, Évariste doutait si, sur les 
sept cent mille habitants de la capitale, trois ou quatre mille 
seulement avaient encore l'âme républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la 
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la fois 
modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la clémence, 
prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire, traînés au Tribunal 
sur l'exemple qu'ils avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse 
éclatante de la Révolution; ils en avaient été le charme et la gloire. 
Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante; ce blême 
accusateur, qui, là, devant sa petite table, prépare leur mort et leur 
déshonneur; ces jurés, qui voudront tout à l'heure étouffer leur 
défense; ce public des tribunes, qui les couvre d'invectives et de 
huées, juge, jurés, peuple, ont naguère applaudi leur éloquence, 
célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 

Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. 
Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire quelque 
vestige de son antique admiration, c'était pour concevoir que ces 
monstres avaient séduit les meilleurs citoyens. 

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des 
cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa mère fouettait pour 
avoir joué sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche 
qu'on lui avait mise pour la pompe funèbre du citoyen Trubert. 

 
 
  



XVI 

 

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la patrie des 
victimes illustres ou obscures, Évariste eut un procès à lui; d'un 
accusé il fit son accusé. 

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule 
des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur d'Élodie, 
dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont 
quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et 
se faisait une certitude qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le 
découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en 
France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans une auberge de 
Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville instruisait l'affaire 
avec mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que l'accusation 
considérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel et les 
agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres écrites à 
l'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des 
fonds. Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de 
galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations avec 
l'Espagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, à la vérité, 
étaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance 
de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit 
jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par 
Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractère du jeune 
ci-devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il attribuait à l'homme 
qui avait abusé de la confiance d'Élodie. Dès lors, enfermé pendant 
de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier 
avec ardeur. Ses soupçons s'accrurent étrangement quand il trouva 
dans un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de l'Amour peintre, 
jointe, il est vrai, à celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-
devant Dauphine et de plusieurs autres magasins d'estampes et de 
tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce 
même calepin quelques pétales d'un œillet rouge, recouverts avec 
soin d'un papier de soie, songeant que l'œillet rouge était la fleur 
préférée d'Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses 



cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour, Évariste ne 
douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Élodie, en lui 
cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait découvrir le 
criminel. 

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les paliers 
inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans l'atelier 
Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de 
coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le fourneau, 
méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon et la 
cassonade sans nuire à la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, 
sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or 
plein son giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans une 
bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arrière, 
ses mèches noires se tordaient sur son front moite; il émanait d'elle 
un charme domestique et une grâce familière qui inspiraient les 
douces pensées et la tranquille volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et 
dit: 

"Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout 
l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira l'estomac 
et vous rendra le cœur gai." 

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à l'oreille: 

"Jacques Maubel...." 

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par 
la porte entrebâillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait 
remis des talons, la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du 
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair 
dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire. 

Elle soupira: 



"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le 
soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ce que 
c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire? 

--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre 
compte." 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt: 

"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée. 

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons 
plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout: il va 
falloir changer notre manière de compter. Il n'y aura plus de liards 
ni de deniers, tout sera réglé sur l'eau distillée." 

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva les 
yeux au plafond et soupira: 

"Ils en font trop!" 

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des 
calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la 
braise, remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe à l'odeur 
entêtante des coings, rendait l'air irrespirable. 

Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrît 
la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris congé et que la 
citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste répéta ce 
nom à l'oreille de la citoyenne Blaise: 

"Jacques Maubel." 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très tranquillement, sans 
cesser de couper un coing en quartiers: 

"Et bien?... Jacques Maubel?... 

--C'est lui! 

--Qui? lui? 



--Tu lui as donné un œillet rouge." 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliquât. 

"Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme!..." 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais 
connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n'en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne qu'à 
Évariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas très bonne 
mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien 
profondément le caractère d'Élodie; pourtant il la pensait très 
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 

"Pourquoi nier? dit-il. Je sais." 

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini 
de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses doigts 
poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations. 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et était à mille 
lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle n'avait jamais 
entendu parler, dût comparaître devant le Tribunal révolutionnaire; 
elle ne comprenait rien aux soupçons dont on l'obsédait, mais elle 
les savait mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant guère d'espoir de les 
dissiper, elle n'en avait guère envie non plus. Elle cessa de se 
défendre d'avoir connu un Maubel, préférant laisser le jaloux 
s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un moment à l'autre, le 
moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie. Son petit 
clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé 
maintenant avec sa maîtresse aristocrate. Quand il rencontrait 



Élodie, dans la rue, il la regardait d'un œil qui semblait dire: "Allons! 
la belle; je sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, 
et que je suis tout près de vous rendre mon estime." Elle ne fit donc 
plus effort pour guérir ce qu'elle appelait les lubies de son ami; 
Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel était le corrupteur 
d'Élodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relâche d'anéantir 
le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé de dévorer la 
liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, 
expédièrent le plus rapidement possible la femme Roland, 
inspiratrice ou complice des crimes de la faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser 
l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à Bordeaux: il obtint 
qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arrivèrent enfin. 

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit à 
Évariste: 

"Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n'y a rien là-dedans! des 
fadaises!... S'il était seulement certain que ce ci-devant comte de 
Maubel a émigré!..." 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte d'accusation 
et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage sombre 
et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal 
instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait le menton des 
barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une conscience pure. Le 
greffier lut l'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si 
creux. 

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu connaissance des 
lois rendues contre les émigrés. 

"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté la 
France muni de passeports en règle." 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en 
France il s'expliqua d'une manière satisfaisante. Sa figure était 



agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les 
femmes des tribunes le regardaient d'un œil favorable. L'accusation 
prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le moment où 
déjà cette nation était en guerre avec la France; il affirma n'avoir pas 
quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi 
les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation, 
et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots 
espagnols et le nom de "Nieves". 

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications qui lui 
étaient demandées. Et, quand le président lui dit que l'intérêt de 
l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas toujours 
suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime: par trois 
fois il pressa le président de demander à l'accusé s'il pouvait 
s'expliquer sur l'œillet dont il gardait si précieusement dans son 
portefeuille les pétales desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à une 
question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas trouvé 
de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement 
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, obscure, 
semblait surtout cacher des mystères amoureux. Cette fois, les bons, 
les purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci-
devant, qui avait donné des gages à la Révolution, dit: 

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur 
de naître dans l'aristocratie. 

--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté." 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet 
émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-delà les 
monts et par-delà les mers susciter des ennemis à la liberté, il 
demanda si ardemment la condamnation du traître, qu'il réveilla 
l'humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit: 



"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre collègues." 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante. 
Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle, exprimèrent, 
en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une lettre en 
attendant l'exécution qui devait se faire le soir même, aux 
flambeaux: 

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l'échafaud, me donnant la seule joie 
que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris 
le seul bien qui me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je 
ne sais pourquoi, un œillet. 

J'aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli des 
peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sûr et qu'on te 
remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère sœur, de les garder en 
mémoire de moi. 

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et 
écrivit la suscription: 

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. 

La Réole. 

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le priant 
de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de vin et but à 
petits coups en attendant la charrette.... 

Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit dans la 
chambre bleue où chaque nuit l'attendait Élodie. 

"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La charrette qui 
le conduisait à la mort a passé sous tes fenêtres, entourée de 
flambeaux." 

Elle comprit: 



"Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon amant. Je ne le 
connaissais pas... je ne l'ai jamais vu.... Quel homme était-ce? Il était 
jeune, aimable..., innocent. Et tu l'as tué, misérable! misérable!" 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légère, elle 
se sentait inondée en même temps d'horreur et de volupté. Elle se 
ranima à demi; ses lourdes paupières découvraient le blanc de ses 
yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son 
amant. Elle le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça les ongles 
dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le 
plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux des 
baisers. 

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible, 
cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus 
elle avait faim et soif de lui. 

 
 
  



XVII 

 

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui 
fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, 
délégués du Comité de sûreté générale, se rendirent aux Barnabites 
et se firent conduire au Comité de surveillance de la section, dans la 
salle capitulaire, où se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui 
fourrait des bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point 
d'abord, à cause de sa stature brève et ramassée. 

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués 
de s'asseoir et se mit tout à leur service. 

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des Ilettes, 
demeurant près du Pont-Neuf. 

"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arrêter." 

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, 
répondit qu'il ne connaissait point d'individu nommé des Ilettes, 
que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, 
certaines parties du Muséum, de l'Unité, de Marat-et-Marseille se 
trouvant aussi à proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, 
ce devait être sous un nom autre que celui que portait l'ordre du 
Comité; que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 

"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé à notre 
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été interceptée 
et remise au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen 
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes 
débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle 
abondance qu'on ne sait à qui entendre. 

--Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, affluent aussi 
au Comité de vigilance de la section. Les uns apportent leurs 
révélations par civisme; les autres, par l'appât d'un billet de cent 
sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils 
convoitent l'héritage. 



--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure, 
femme galante, chez qui l'on jouait le biribi, et porte en suscription 
le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement adressée à un 
émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en 
communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes." 

Il tira la lettre de sa poche. 

"Elle débute par de longues indications sur les membres de la 
Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner par 
l'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction 
dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se 
lit ce passage: 

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont-Neuf, un grenier où 
il faut être chat ou diable pour le trouver; il est réduit pour vivre à 
fabriquer des polichinelles. Il a du jugement: c'est pourquoi je vous 
transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que 
l'état de choses actuel durera longtemps. Il n'en prévoit pas la fin dans la 
victoire de la coalition; et l'événement semble lui donner raison; car vous 
savez, monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont 
mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites gens et des femmes du 
peuple, encore profondément attachées à leur religion. Il estime que l'effroi 
général que cause le Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France 
entière contre les Jacobins. "Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la 
reine de France et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume 
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc...." Il ne croit pas impossible que 
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du 
royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me 
sont dues, c'est-à-dire mille livres sterling, par la voie que vous avez 
coutume d'employer, mais gardez-vous bien d'écrire à M. Morhardt: il 
vient d'être arrêté, mis en prison, etc., etc. 

--Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voilà 
un indice précieux... bien qu'il y ait beaucoup de petites industries 
de ce genre dans la section. 

--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter 
une poupée à ma fille Nathalie, la cadette, qui est malade d'une 



fièvre scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fièvre n'est pas bien 
à craindre; mais elle exige des soins. Et Nathalie, très avancée pour 
son âge, d'une intelligence très développée, est d'une santé délicate. 

--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il joue au cerceau avec des 
cercles de tonneau et fabrique de petites montgolfières en soufflant 
dans des sacs. 

--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets qui ne 
sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon neveu 
Émile, qui est un bambin de sept ans, très intelligent, s'amuse toute 
la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait des 
constructions.... En usez-vous?..." 

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux délégués. 

"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de 
longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me sens d'appétit, 
ce matin, à manger de la fressure d'aristocrate, arrosée d'un verre de 
vin blanc." 

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique 
de la place Dauphine son collègue Dupont aîné, qui connaissait 
sûrement l'individu des Ilettes. 

Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la 
section. 

"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda 
Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite d'être vue. L'auteur y 
montre tous les rois de l'Europe réfugiés dans une île déserte, au 
pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage patriotique." 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture, 
brillante comme une chapelle, que poussait une vieille qui portait 
par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée. 

"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il. 

La vieille répondit elle-même: 



"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, 
croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte 
Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et 
tous objets de dévotion. 

--C'est l'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel. 

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui 
répondait à toutes les questions: 

"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion." 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit bleu qui 
passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la vieille femme 
étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût été plutôt 
au Comité de surveillance à arrêter cette marchande et à la conduire 
à la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle conduite tenir à 
l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les vues du 
gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le 
commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées aux 
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle 
s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le portier 
Remacle à cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible 
ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'où elle revenait à la 
loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé 
donna un coup de pied à Mouton, le chien du menuisier, au 
moment même où sa propre fille, la petite Joséphine, tenait l'animal 
tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en 
imprécations contre son père; le menuisier s'écria d'une voix irritée: 

"Misérable! je te défends de battre mon chien. 

--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends de...." 

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la tête. 

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage accompagné des 
délégués, il courut à lui et lui dit: 



"Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de 
m'assassiner." 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses 
fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice, et, 
s'adressant au portier et au menuisier: 

"Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se trouve un 
suspect, recherché par le Comité de sûreté générale, le ci-devant des 
Ilettes, fabricant de polichinelles." 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble le logis 
de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l'assignat de cent sols 
promis au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, du 
portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une douzaine de petits 
polissons du quartier, enfilèrent l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis 
montèrent par l'échelle de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le 
Père Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs 
membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous ses doigts le 
rythme et l'harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses 
membres, non qu'il eût moins de courage que Brotteaux qui 
demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas habitué 
à se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen 
Delourmel, comprit d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard 
qu'on a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen 
commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 

"Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un aide que j'ai 
pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié ici." 

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme, fut 
mis avec Brotteaux en état d'arrestation. 

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la citoyenne 
Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de l'air de la 
vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine, 



dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait 
caresser l'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de curieux 
emplissait la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune 
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait sous son 
bras un panier plein d'œufs et tenait à la main une galette 
enveloppée dans un linge. C'était Athénaïs, qui venait de Palaiseau 
présenter à son sauveur un témoignage de sa reconnaissance. 
Quand elle s'aperçut que des magistrats et quatre grenadiers 
emmenaient "monsieur Maurice", elle demeura stupide, demanda si 
c'était vrai, s'approcha du commissaire, et lui dit doucement: 

"Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible.... Mais vous ne le 
connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu." 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers 
d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales injures, les invectives 
les plus obscènes sur les magistrats et les grenadiers, qui croyaient 
sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes du Palais-Royal et 
de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de 
Thionville tout entière et fit frémir la foule des curieux, elle cria: 

"Vive le roi! vive le roi!" 

 
 
  



XVIII 

 

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour 
l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable 
qu'elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on 
l'avait arrêté, parce qu'elle eût craint de braver les autorités et que 
dans son humble condition elle regardait la lâcheté comme un 
devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l'appétit au 
moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait encore 
son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables tâches qu'il 
accomplissait et se félicitait de n'être qu'une femme ignorante pour 
n'avoir pas à le juger. 

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une 
malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en occupait ses 
doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieillesse sans 
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute la 
journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon 
monsieur Brotteaux. Souvent Élodie l'allait voir: elles n'osaient se 
regarder et, l'une près de l'autre, parlaient au hasard de choses sans 
intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons 
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne 
Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la porte. Elle 
tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait 
frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-huit ou 
vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était vêtu d'un carrick vert 
bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il 
portait des bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains 
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s'avança au milieu de 
l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de 
lumière à travers la neige, et demeura quelques instants immobile et 
silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite: 



"Tu ne reconnais pas ta fille?..." 

La vieille dame joignit les mains: 

"Julie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!... 

--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman." 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une 
larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent 
d'inquiétude: 

"Toi, à Paris!... 

--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me 
reconnaîtra pas dans cet habit." 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas 
différente de beaucoup de très jeunes hommes qui, comme elle, 
portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits de 
son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, 
endurcis par les soucis, avaient une expression audacieuse et mâle. 
Elle était mince, avait les jambes longues et droites, ses gestes étaient 
aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle 
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et du 
jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et 
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres: 

"Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui parler." 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien. 

"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et conduit au 
Luxembourg." 

Elle donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, ci-devant 
noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait aimée quand 
elle était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée 



en Angleterre, où il avait émigré après le 10 août. C'était son amant; 
mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa 
mère. Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que 
c'était un sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans 
les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les 
tables des tavernes, à Piccadilly. 

Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne. 

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je 
voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné. 

--Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à ton 
frère. 

--Comment? que dis-tu, ma mère? 

--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de monsieur 
de Chassagne. 

--Maman, il le faut bien, pourtant! 

--Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de Chassagne 
de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait de lui, quels 
noms il lui donnait. 

--Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en 
haussant les épaules. 

--Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur lui de 
ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans qu'il n'a 
soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont pas changé; tu 
le connais: il ne vous pardonne pas. 

--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... à Londres...." 

La pauvre mère leva les yeux et les bras: 

"Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu'Évariste 
le traite comme un ennemi. 



--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire 
auprès de l'accusateur public et du Comité de sûreté générale les 
démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira pas?... 
Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait! 

--Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils. Mais 
ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser à 
monsieur de Chassagne.... Écoute-moi, Julie. Il ne me confie point 
ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les 
comprendre... mais il est juge; il a des principes; il agit d'après sa 
conscience. Ne lui demande rien, Julie. 

--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid, 
insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de l'ambition, de la 
vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les 
trois ensemble, tu me le proposais pour modèle. Sa démarche 
compassée et sa parole grave t'imposaient: tu lui découvrais toutes 
les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m'attribuais 
tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres. 
Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens! je le hais, 
ton Évariste; c'est un hypocrite. 

--Tais-toi, Julie: j'ai été une bonne mère pour toi comme pour lui. Je 
t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que tu ne restes 
une honnête fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai 
aimée tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime. 
Mais ne dis pas de mal d'Évariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu 
soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as 
abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de 
Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misère 
et de faim. 

--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t'aurions 
entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas détournée de 
nous, excitée par Évariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable 
d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse à tes yeux qu'il a 
affecté de prendre soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable 
d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il n'a aucun talent, 
aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne." 



Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle retrouvait 
telles qu'elle les avait quittées. 

"La voilà, son âme! il l'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son 
Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche mauvaise et qui a l'air d'un 
empalé, c'est lui tout entier.... Enfin, maman, tu ne comprends donc 
rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les 
jacobins, les patriotes, toute la séquelle d'Évariste. Ils le feront 
mourir. Maman, ma chère maman, ma petite maman, je ne veux pas 
qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été si bon pour moi, et nous 
avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit à 
lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a prêté une 
veste et j'ai été chez un garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il 
travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en 
France, c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous 
voulions aller à Paris, pour y accomplir une mission importante.... 
Nous avons consenti; nous aurions accepté une mission pour le 
diable. On nous a payé notre voyage et donné une lettre de change 
pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés: 
ce banquier est en prison et va être guillotiné. Nous n'avions pas un 
rouge liard. Toutes les personnes à qui nous étions affiliés et à qui 
nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas 
une porte où frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de 
la Femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la 
paille avec nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse et 
un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze 
jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la place de 
Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la 
boîte et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher à qui Fortuné 
a donné autrefois un coup de pied dans le derrière pour avoir vendu 
de la viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête pour 
réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l'appela aristocrate et 
le menaça de le faire arrêter. La foule s'amassa; elle se composait de 
braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort l'émigré!" 
et appelaient les gendarmes. A ce moment, j'apportais la soupe à 
Fortuné. Je l'ai vu conduire à la section, et enfermer dans l'église 
Saint-Jean. J'ai voulu l'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit 
comme un chien sur une marche de l'église.... On l'a conduit, ce 
matin...." 



Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux pieds de 
sa mère: 

"On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman, 
maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!" 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire 
reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les 
mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants. 

"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin. 

Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune 
femme. 

Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La pauvre mère 
cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et Julie épiait le 
regard de ces yeux noyés de pleurs. 

"Peut-être, songeait la mère d'Évariste, peut-être, si je lui parle, se 
laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne l'avait 
pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il n'aurait 
point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les 
comprends pas." 

Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie: 

"Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à te voir, à 
t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le premier 
mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est 
sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux convenances. Moi-
même, j'ai été un peu surprise de voir ma Julie en garçon. 

--Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres du royaume ont 
rendu ces travestissements bien communs. On les prend pour 
exercer un métier, pour n'être point reconnu, pour faire concorder 
un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu à Londres le petit 
Girey habillé en fille et qui avait l'air d'une très jolie fille; et tu 
conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que 
le mien. 



--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes yeux, ni 
de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère: tu seras toujours innocente 
pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai...." 

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sentait, mais 
elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir. 

"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai." 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la 
tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant, son 
chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu'elle 
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où 
tout se taisait, les pas, les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait aiguisée, 
elle entendit son fils qui montait l'escalier. 

"Évariste!... dit-elle. Cache-toi." 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 

"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?" 

Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit 
bleu contre une veste de travail et s'assit devant son chevalet. 
Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant 
une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il eût 
traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes 
ses journées, prenait toute son âme, et sa main déshabituée du 
dessin se faisait lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ça ira. 

"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cœur gai. 

--Nous devons nous réjouir, ma mère: il y a de bonnes nouvelles. La 
Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l'armée du Rhin a forcé 
les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche où la 
République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la République 
croît en force et que les traîtres s'étudient à frapper dans l'ombre la 



patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui l'attaquent à 
découvert?" 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-
dessus ses lunettes. 

"Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres que tu 
lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au 
ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier lui 
avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te voir; 
il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta 
composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé 
tes esquisses et les a admirées. 

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le 
peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me 
flatter; mais il y a là une tête digne de David." 

Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire. 

"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras 
eux-mêmes fussent des palmes. 

--Évariste! 

--Maman?... 

--J'ai reçu des nouvelles... devine de qui.... 

--Je ne sais pas.... 

--De Julie... de ta sœur.... Elle n'est pas heureuse. 

--Ce serait un scandale qu'elle le fût. 

--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sœur. Julie n'est pas 
mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris. Elle 
t'aime. Je puis t'assurer, Évariste, qu'elle aspire à une vie laborieuse, 
exemplaire, et ne songe qu'à se rapprocher des siens. Rien 
n'empêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne. 

--Elle vous a écrit? 



--Non. 

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère? 

--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...." 

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible: 

"Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrés 
en France.... Puisqu'ils doivent périr, que du moins ce ne soit pas par 
moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont à 
Paris.... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi.... 

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?... 

--Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est dans cette 
chambre... (et il montra du doigt la porte close), j'irais tout de suite 
la dénoncer au Comité de vigilance de la section." 

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de 
ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible que le plus 
faible murmure: 

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre...." 

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Évariste s'enfuit et courut 
chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, l'avant-goût délicieux 
du néant. 

 
 
  



XIX 

 

Pendant que le Père Longuemare et la fille Athénaïs étaient 
interrogés à la section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes 
au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il 
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite à la 
Conciergerie et introduit au greffe, pièce assez petite, partagée en 
deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son 
nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les carreaux 
deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient une 
immobilité de mort et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des 
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient le 
sol autour d'eux. C'étaient des condamnés à mort qui attendaient la 
charrette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la lueur 
d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une farouche, 
mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui 
offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de vermine, pour 
qu'il ne couchât pas sur la terre souillée d'excréments. Brotteaux se 
laissa choir sur un banc, dans l'ombre puante, et demeura la tête 
contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait 
brisé la tête contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait 
respirer. Ses yeux se voilèrent; un long bruit, tranquille comme le 
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son être baigner dans un 
néant délicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui fut 
harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de son esprit 
fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque dans la 
stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans 
un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la 
sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée. 
Il s'essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réussir, 
et, peu à peu, au contraire, il sentait l'air infect du cachot apporter à 
ses poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son 
intolérable misère. 



Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une 
cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satisfaire leur 
curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que l'on appelait 
"un politique", un de ceux dont le crime léger était de parole ou de 
pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits 
reprochés à ces deux prisonniers avaient plus de solidité: le plus 
vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils 
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient même 
quelques satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain qu'au-
dessus de sa tête tout était mouvement, bruit, lumière et vie, et que 
les jolies marchandes du Palais souriaient derrière leur étalage de 
parfumerie, de mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée 
accrut son désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot, mais 
lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le 
dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au pied 
d'un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux; le soleil couchant 
couvrait la rivière de flammes liquides et le bord des nuées était 
teint de pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait et il 
buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui augmentait son 
mal. 

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à Brotteaux 
de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu'il aurait de la 
place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlendemain, il invita le 
vieux traitant à sortir de son cachot. A chaque marche qu'il montait, 
Brotteaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le 
carreau rouge d'une chambre il vit se dresser un lit de sangle 
recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le 
lit doré où se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire 
pour la plus jolie des danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru si 
agréable ni promis de telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en 
contenait dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La 
compagnie qui habitait là, composée d'ex-nobles, de marchands, de 
banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui 
s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces 
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par la 



main du bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour la 
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la 
bonne humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, qui 
les empêchait de considérer attentivement leur situation. Et il se 
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents 
d'entre eux étaient profondément tristes. Il s'aperçut bientôt que, 
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une gaieté 
qui prenait à sa source un caractère violent et parfois un peu fou. Ils 
n'avaient pas tous du courage; mais tous en montraient. Brotteaux 
n'en était pas surpris: il savait que les hommes avouent volontiers la 
cruauté, la colère, l'avarice même, mais jamais la lâcheté, parce que 
cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même dans une société 
polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuples sont des peuples de héros et toutes les armées ne sont 
composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et des clefs, 
le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le trépignement 
des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur 
inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui se 
coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand il apprit, par 
le porte-clefs, que le Père Longuemare croupissait sur la paille 
pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le fit 
recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il habitait et où un lit était 
devenu vacant. S'étant engagé à payer pour le religieux, le vieux 
publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia à faire 
des portraits à un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un 
geôlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus travaux en 
cheveux qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent 
très recherchés dans une réunion d'hommes qui songeaient à laisser 
des souvenirs. 

Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En attendant 
d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il préparait sa 
défense. Ne séparant point sa cause de celle de l'Église, il se 
promettait d'exposer à ses juges les désordres et les scandales causés 
à l'Épouse de Jésus-Christ par la constitution civile du clergé; il 
entreprenait de peindre la fille aînée de l'Église faisant au pape une 



guerre sacrilège, le clergé français dépouillé, violenté, odieusement 
soumis à des laïques; les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés 
et dispersés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint Irénée, 
produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes 
entiers des décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit, 
trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux barbes dans 
l'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une illisible 
écriture papiers à chandelle, papiers d'emballage, journaux, gardes 
de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer, et songeant à 
y employer sa chemise après l'avoir passée à l'amidon. Il entassait 
feuille sur feuille, et, montrant l'indéchiffrable barbouillage, il disait: 

"Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de lumière." 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue 
et pensant à ces magistrats qu'il brûlait de confondre, il s'écria: 

"Je ne voudrais pas être à leur place!" 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou 
royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un jacobin; ils 
différaient entre eux d'opinion sur la manière de conduire les 
affaires de l'État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de 
croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les 
girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais 
pour eux-mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient 
à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus 
haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne pouvaient 
concevoir ni les uns ni les autres qu'on fût assez absurde pour croire 
à aucune religion révélée, voyant que le Père Longuemare ne 
manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans 
doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en toute 
rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il semblait un 
imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux; 
Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une partie de ce qu'il 
disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas paraître 
affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il parlait de Jean-



Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au 
rang des hommes divins, sans toutefois l'égaler à l'aimable 
Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand 
génie du siècle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi 
l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur l'origine des 

constellations. Les hommes d'esprit de la chambrée faisaient au 
pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais: sa 
candeur déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments 
de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux cartes et au 
trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de musique. 
Après souper, on chantait, on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire 
mettait un peu de gaîeté au cœur de ces malheureux, qui ne se 
lassaient pas d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se 
distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils 
essayaient parfois d'en faire un amusement et, dans la chambre des 
dix-huit lits, avant de s'endormir, ils jouaient au Tribunal 
révolutionnaire. Les rôles étaient distribués selon les goûts et les 
aptitudes. Les uns représentaient les juges et l'accusateur; d'autres, 
les accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les 
procès finissaient invariablement par l'exécution des condamnés, 
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scène était 
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la troupe, 
enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune 
avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, 
bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer le 
Père Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant qu'il 
était condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission 
pour avoir fait du créateur de l'univers un être envieux, sot et 
méchant, un ennemi de la joie et de l'amour. 

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux 
bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir dans la 
pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur, 
hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles 
d'œufs pour l'éternité!" 

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce 
discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre 



démon de l'enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de 
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste. 

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fâchait tout 
rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un barnabite 
d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités 
remplissaient sans relâche: en trois mois la chambre des dix-huit fut 
à moitié renouvelée. Le Père Longuemare perdit son diablotin. 
L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut 
condamné à mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre 
l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme 
tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison et 
donnait sur la chambre qu'il avait animée trois mois de sa gaieté. En 
faisant ses adieux à ses compagnons, il garda le ton léger et l'air 
joyeux qui lui étaient habituels. 

"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, de vous avoir 
tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai plus." 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux: 

"Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à la nature 
les éléments qui me composent, en souhaitant qu'elle en fasse, à 
l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaître qu'elle m'avait fort 
mal réussi." 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Père 
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que vif de 
voir l'impie rire au bord de l'abîme. 

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était 
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui 
donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les 
captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait les 
deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez rapprochés 
pour empêcher les mains de se joindre et les bouches de s'unir. Sous 
la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux, 
discrètement se réfugiait dans l'escalier et, assis sur une marche, 
tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucrèce, et lisait, à la 



lueur d'une lanterne, quelques maximes sévèrement consolatrices: 
"Sic ubi non erimus.... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne 
pourra nous émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer 
confondant leurs débris...." Mais, tout en jouissant de sa haute 
sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait 
l'univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les geôliers 
ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de cachot en 
cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms qu'ils 
estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes 
désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins 
d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, 
trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si 
divers de condition, de caractère, de sentiment, qu'on se demandait 
s'ils n'avaient pas été tirés au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait 
des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, 
presque entièrement renouvelée, était maintenant composée en 
grande partie d'"exagérés" et d'"enragés". Toutefois la chambre des 
dix-huit lits demeurait encore le séjour de l'élégance et du bon ton: 
hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment transférés du 
Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on suspectait d'être des 
"moutons", c'est-à-dire des espions, les citoyens Navette et Bellier, il 
ne s'y trouvait que d'honnêtes gens, qui se témoignaient une 
confiance réciproque. On y célébrait, la coupe à la main, les victoires 
de la République. Il s'y rencontrait plusieurs poètes, comme il s'en 
voit dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre 
eux composaient des odes sur les triomphes de l'armée du Rhin et 
les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis. 
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs chantres. 

"C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il un jour, 
que de célébrer les militaires. La guerre n'est point un art, et le 
hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en 
présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que l'un d'eux 
soit victorieux. Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces porteurs 
d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable 



avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les 
dieux se connaissent à l'appétit." 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se 
réjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il avait 
prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait la 
victoire. Il était mécontent. On l'eût été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sûreté 
générale feraient des perquisitions chez les détenus, qu'on saisirait 
assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que de telles 
recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé 
lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où mettre ce qu'il 
avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta, par brassées, sa 
défense dans une gouttière. Brotteaux coula son Lucrèce dans les 
cendres de la cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent 
opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que ce qu'on avait jugé 
convenable de leur laisser. Après leur départ, le Père Longuemare 
courut à sa gouttière et recueillit de sa défense ce que l'eau et le vent 
en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout 
noir de suie. 

"Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure à certains 
signes que le temps nous est désormais étroitement mesuré." 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la lune 
montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d'argent, le vieux traitant 
qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l'escalier de pierre, 
entendit une voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, 
qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la 
grille une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et qui lui 
rappelait, par ses contours indistincts et charmants, toutes les 
femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. 
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, 
Rose Thévenin. 



"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis 
quand et pourquoi êtes-vous ici? 

--Depuis hier." 

Et elle ajouta très bas: 

"J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré 
pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai tout de suite 
cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien 
que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le 
sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai 
agir mes amis: ils me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour." 

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante: 

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien! 
N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à personne, je 
vous en conjure, faites-vous oublier." 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus 
suppliant encore: 

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: là est le salut. Tout ce 
que vos amis tenteraient ne ferait que hâter votre perte. Gagnez du 
temps. Il en faut peu, très peu, j'espère, pour vous sauver.... Surtout 
n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les 
choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, je 
mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie." 

Elle répondit: 

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir." 

Il haussa les épaules: 

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse." 

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein: 



"Écoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant 
vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire peut 
vous rattacher à la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce que 
vous voudrez que je sois." 

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la grille. 

 
 
  



XX 

 

Évariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à son 
banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense: 

"Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous, en 
avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil perçait 
les conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient. 
Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les 
ennemis de l'État et dénonce les traîtres avec une subtilité inconnue 
même à l'Ami du peuple, endormi pour toujours dans le jardin des 
Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le 
premier, voit ce que personne n'avait vu et son doigt levé répand la 
terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui 
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût 
confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant 
lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, à gauche 
et à droite, qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible enseigne 
comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, en 
persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de 
la religion aux lois de la République. Non moins que les scélérats 
qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des 
honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent 
l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre, 
de sagesse, d'opportunité; agent de l'étranger, quiconque outrage les 
mœurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie 
Dieu. Les prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a une 
manière contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des 
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on 
la perd. 

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des 
hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéralistes, 
les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la patrie 
qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent de l'étranger est un 
Protée, il prend toutes les formes. Il revêt l'apparence d'un patriote, 
d'un révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il affecte l'audace d'un 
cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les 
ennemis de la République: c'est Danton; sa violence cache mal son 



odieux modérantisme et sa corruption apparaît enfin. Le 
conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui mit à 
son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, c'est ce 
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, s'appelait lui-
même "le procureur de la lanterne", c'est Camille Desmoulins: il s'est 
décelé en défendant les généraux traîtres et en réclamant les 
mesures criminelles d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux, 
c'est Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, l'agent de 
l'étranger, c'est ce père Duchesne qui avilit la liberté par sa basse 
démagogie et de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette 
elle-même intéressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, 
populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de 
la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de 
l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en 
carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme sur 
les jacobins. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est Anacharsis 
Cloots, l'orateur du genre humain, condamné à mort par toutes les 
monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était 
Prussien. 

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces 
traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la 
hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de 
tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers 
Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient: "Dignes 
représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les enfants des 
Titans ont levé leur tête altière: Montagne bienfaisante, Sinaï 
protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire...." 

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux 
d'être vertueux et combien la reconnaissance publique est chère au 
cœur du juge intègre! 

"Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d'étonnement et 
quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce 
n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de 
Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces 
traîtres. Quoi! tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont 
faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées 
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle 



de Louis XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les 
hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous 
le couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire! Mais parmi ceux qui 
précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, 
l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus 
perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaînement des traîtres 
trahis et la perspicacité de l'Incorruptible?..." 

 
 
  



XXI 

 

Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert bouteille, allait 
tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un banc, au 
bout d'une allée, attendait le moment où son amant paraîtrait à une 
des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient 
leurs pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle 
savait par ce moyen que le prisonnier occupait une assez bonne 
chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une 
couverture et d'une bouillotte et aimait tendrement sa maîtresse. 

Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais changé en 
prison. Une jeune mère près d'elle tenait ses regards attachés sur 
une fenêtre close et, dès qu'elle voyait la fenêtre s'ouvrir, elle élevait 
son petit enfant dans ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille 
dame, voilée de dentelle, se tenait de longues heures immobile sur 
un pliant, espérant en vain apercevoir un moment son fils qui, pour 
ne pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'à ce 
qu'on eût fermé le jardin. 

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d'un 
âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur un banc voisin, jouant 
avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un journal qu'il ne 
lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode bourgeoise, d'un tricorne 
à galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il 
avait l'air honnête; il était musicien, à en juger par la flûte dont un 
bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le 
faux jeune garçon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il 
se levait lui-même et le suivait de loin. Julie, dans sa misère et dans 
sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discrète que lui 
montrait ce bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant à 
tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste 
parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle lui 
répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais au 
son de cette voix et averti, peut-être, par une subtile odeur de 
femme, il s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie d'orage la 



jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empêcher 
de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se 
faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un emploi: la 
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait 
nulle part de si grand danger que près d'elle, l'avait éloignée de la 
place de Thionville et de la section du Pont-Neuf, et l'entretenait de 
vivres et de linge autant qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de 
cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans 
son taudis; la monotonie de ce manège berçait ses chagrins et, 
comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un 
profond sommeil. D'un caractère hardi, habituée aux aventures et 
excitée, peut-être, par l'habit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la 
nuit, chez un limonadier de la rue du Four, à l'enseigne de laCroix 
rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes 
galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque 
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au 
nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes étaient 
fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le 
pavé du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le 
commandant en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui 
passait au galop avec son état-major, murmura entre ses dents: 

"Voilà la bourrique à Robespierre!" 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 

Mais un patriote à moustaches releva vertement le propos: 

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais 
plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson. Sachez que le 
général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, 
Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes ne lui 
pardonnent point." 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas de 
rire: 

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le 
derrière, pour t'apprendre à respecter les patriotes." 



Cependant des voix s'élevaient: 

"Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!" 

Deux partis se formèrent. On s'aborda, les poings s'abattirent sut les 
chapeaux défoncés, les tables se renversèrent, les verres volèrent en 
éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes poussèrent des cris 
aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une banquette, 
fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et 
de son jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille 
accourut au bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre les jambes 
des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés. 

"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie à sa 
mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans les 
comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez des 
magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mère 
emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à la 
citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote, se rendit 
chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la rue 
Mazarine. 

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et fut reçue 
par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une table de sapin 
et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait en 
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, l'œil sombre, les 
babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et 
l'écouta en silence. 

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne, prisonnier au 
Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle put les 
circonstances dans lesquelles il avait été arrêté, le représenta 
innocent et malheureux, se montra pressante. 

Il demeura insensible et dur. 



Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dès qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d'un noir 
rougeâtre, s'enflammèrent, et ses énormes mâchoires bleues 
remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge sèche. 

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas." 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon 
rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de biscuit, un 
cartel et des candélabres dorés, des bergères, un canapé de tapisserie 
décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était prête à tout pour 
sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la belle 
robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra le regard cruel et 
moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt qu'elle avait fait un 
sacrifice inutile. 

"Vous m'avez promis la liberté de mon frère", dit-elle. 

Il ricana. 

"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-à-dire qu'on 
appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point 
t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolution-
naire est toujours juste." 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, 
sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfuit 
et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée d'Élodie. Et là, 
seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le jardin 
occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les enfants. 
Des sentinelles, placées dans les allées, empêchaient les passants de 
communiquer avec les détenus. La jeune mère, qui venait, chaque 
jour, portant son enfant dans ses bras, dit à Julie qu'on parlait de 
conspiration dans les prisons et que l'on reprochait aux femmes de 
se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des 
aristocrates et des traîtres. 



XXII 

 

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuileries. 
Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses collègues en 
habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bouquet d'épis, de 
bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de 
Jean-Jacques à la République attendrie. O pureté! ô douceur! ô foi! ô 
simplicité antique! ô larmes de pitié! ô rosée féconde! ô clémence! ô 
fraternité humaine! 

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien saisit 
une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse apparaît, 
d'une main montrant le ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles. 

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Évariste, au 
milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend grâces à 
Dieu. Il voit s'ouvrir une ère de félicité. 

Il soupire: 

"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le 
permettent." 

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des supplices; 
il faut encore verser des flots de sang impur. Trois jours après la fête 
de la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et de la terre, la 
Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une 
sorte de bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, 
tout ce qui a été conçu depuis le temps des Romains équitables pour 
la sauvegarde de l'innocence soupçonnée. Plus d'instructions, plus 
d'interrogatoires, plus de témoins, plus de défenseurs: l'amour de la 
patrie supplée à tout. L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime 
ou son innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce 
temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée 
et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaître en 
un instant l'honnête homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de 
la patrie?... 



Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux 
devoirs et s'accommoda à ses nouvelles fonctions. Il reconnaissait 
dans l'abréviation de la procédure les vrais caractères de cette justice 
salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des chats-
fourrés pesant à loisir le pour et le contre dans leurs gothiques 
balances, mais des sans-culottes jugeant par illumination patriotique 
et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions 
eussent tout perdu, les mouvements d'un cœur droit sauvaient tout. 
Il fallait suivre les impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne 
se trompe jamais; il fallait juger avec le cœur, et Gamelin faisait des 
invocations aux mânes de Jean-Jacques: 

"Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes, l'ardeur 
de les régénérer!" 

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout 
des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils se trouvèrent 
à leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa marche 
accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient seulement des 
opinions des accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchanceté 
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la vérité, la 
sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs adversaires l'erreur 
et le mal. Ils se sentaient forts: ils voyaient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Être 
suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils 
aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade 
pouvant contenir cinquante individus: on ne procédait plus que par 
fournées. L'accusateur public réunissait dans une même affaire et 
inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tribunal, se 
rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les 
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues conspirations 
des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la 
Commune, s'y rattachaient par les artifices d'une pensée subtile. 
Pour qu'on y reconnût en effet les deux caractères essentiels d'un 
complot fomenté avec l'or de l'étranger contre la République, la 
modération intempestive et l'exagération calculée, pour qu'on y vît 
encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux 
têtes opposées, deux têtes de femmes, la veuve de Camille, cette 



aimable Lucile, et la veuve de l'hébertiste Momoro, déesse d'un jour 
et joyeuse commère. Toutes deux avaient été renfermées par 
symétrie dans la même prison, où elles avaient pleuré ensemble sur 
le même banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté 
sur l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre 
imaginé sans doute par une âme de procureur et dont on faisait 
honneur à Maximilien. On rapportait à ce représentant du peuple 
tous les événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient 
dans la République, les lois, les mœurs, le cours des saisons, les 
récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu, 
propret, chétif, à face de chat, était puissant sur le peuple.... 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande 
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du 
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou fédéralistes très 
prononcés. L'accusation reposait tout entière sur le témoignage d'un 
seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de l'affaire; ils 
ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les 
yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné 
Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par une longue captivité, pâle, 
les traits durcis par la lumière crue qui baignait la salle, gardait 
encore quelque grâce et quelque fierté. Ses regards rencontrèrent 
ceux de Gamelin et se chargèrent de mépris. 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la 
parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien, qui dominait 
le Tribunal: 

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des 
accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés, seraient des liens 
d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se 
récusèrent pas quand, pour le salut de la république ou la cause de 
la liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un père adoptif." 

Il se rassit. 

"Voilà un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents. 

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères sublimes, 
soit que Gamelin eût triomphé trop facilement des sentiments 
naturels. 



"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute 
récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures 
avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te récuser: 
un juré patriote est au-dessus des passions." 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le 
réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. Les jurés la 
votèrent d'une parole, d'un signe de tête et par acclamation. Quand 
ce fut le tour de Gamelin d'opiner: 

"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle." 

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune homme vêtu 
d'un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit 
ans, l'arrêta brusquement au passage. Il portait un chapeau rond, 
rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à sa belle tête pâle une 
auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère et de 
désespoir: 

"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis une femme! 
Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta sœur." 

Et Julie lui cracha au visage. 

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relâchait alors de sa 
vigilance révolutionnaire; son ardeur civique était bien attiédie: il 
n'y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements 
incertains et confus. Julie fendit l'attroupement et disparut dans le 
crépuscule. 

 
 
  



XXIII 

 

Évariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois dans la 
nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein de cauchemars. 
C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras d'Élodie, 
qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant 
et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se réveilla 
brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube traversait les 
rideaux de la chambre de ses flèches livides. Les cheveux d'Évariste, 
mêlés sur son front, lui couvraient les yeux d'un voile noir: Élodie, 
au chevet du lit, écartait doucement les mèches farouches. Elle le 
regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur et, de son 
mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors 
il se rappela cette belle scène de l'Oreste d'Euripide, dont il avait 
ébauché un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait été son chef-
d'œuvre: la scène où la malheureuse Électre essuie l'écume qui 
souille la bouche de son frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire 
d'une voix douce: "Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les 
Furies te laissent maître de ta raison...." 

Et il songeait: 

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété 
filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma patrie." 

 
 
  



XXIV 

 

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf 
accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occupait la 
droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vêtu de sa 
redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la veille, et 
reprisée à l'endroit de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, 
avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, 
éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et la 
fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraîcheur de 
l'adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne 
connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre 
eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-
devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure 
aperçut Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas répondu à 
ses lettres pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui 
envoya un regard suppliant et s'efforça d'être pour lui belle et 
touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute 
illusion. 

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des accusés, 
était long à cause de leur nombre. Il exposait à grands traits le 
complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le 
sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant 
la part de chacun, il disait: 

"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration 
est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur des finances 
sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, même au temps 
de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que 
le libertinage et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis 
de la liberté et du bonheur des peuples: en effet, après avoir dilapidé 
les finances publiques et épuisé en débauches une notable partie de 
la substance du peuple, cet individu s'associa avec son ancienne 
concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre avec les 
émigrés et informer traîtreusement la faction de l'étranger de l'état 



de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations 
de l'opinion. 

"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, vivait en 
concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée dans la boue 
de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement à ses 
desseins et l'employa à fomenter la contre-révolution par des cris 
impudents et des excitations indécentes. 

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront 
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du 
tribunal patriotique, appelé aujourd'hui à le châtier, il disait 
insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce de 
Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus sanglantes les 
bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait l'athéisme, 
comme le moyen le plus sûr d'avilir le peuple et de le rejeter dans 
l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il était détenu, il 
déplorait à l'égal des pires calamités les victoires de nos vaillantes 
armées, et s'efforçait de jeter la suspicion sur les généraux les plus 
patriotes en leur prêtant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous, 
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite à reproduire, 
attendez-vous à ce que, un jour, un de ces porteurs d'épée, à qui 
vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable 
avala les grenouilles." 

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte. 

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux, 
n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle correspondait 
avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-même, mais, associée à 
des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et Chabot, en 
relations avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert 
avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire baisser les 
actions de la Compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en 
relever le cours par des machinations opposées aux premières, 
frustrant ainsi la fortune privée et la fortune publique. Incarcérée à 
la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans 
sa prison, d'agioter et de se livrer à des tentatives de corruption à 
l'égard des juges et des jurés. 



"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis longtemps 
essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir les actes de trahison 
dont il a à répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec 
la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le 
complice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à 
la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des libelles 
attentatoires à la liberté et à la paix publiques. 

"Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs, que 
les filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs publiques, 
auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société qu'elles 
flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que 
l'accusée avoue sans pudeur?..." 

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres 
prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni la citoyenne 
Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs 
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans 
"cette conjuration exécrable, dont les annales des peuples ne 
fournissent point d'exemple". 

L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

"Tu as conspiré? 

--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'accusation que 
je viens d'entendre. 

--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal." 

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit par des 
protestations désespérées, des larmes et des arguties. 

Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la volonté de Dieu. 
Il n'avait pas même apporté sa défense écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un 
esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de 
capucin, le vieil homme en lui se ranima: 



"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de l'ordre des 
Barnabites. 

--C'est la même chose", répliqua le président avec bonhomie. 

Le Père Longuemare le regarda, indigné: 

"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de confondre 
avec un capucin un religieux de cet ordre des Barnabites qui tient 
ses constitutions de l'apôtre saint Paul lui-même." 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de 
dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet ordre de Saint-
Barnabé, dont il portait l'habit dans son cœur. 

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille 
Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait ses méprisables faveurs?" 

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un regard 
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise 
d'une âme candide et la gravité d'un religieux qui craint de 
prononcer de vaines paroles. 

"Fille Gorcut, demanda le président à la jeune Athénaïs, reconnais-tu 
avoir conspiré avec Brotteaux?" 

Elle répondit doucement: 

"Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a fait que du bien. C'est 
un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas 
meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que 
j'ai à dire." 

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en 
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme qu'elle 
n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi il s'agissait, 
elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il ne le lui avait pas 
demandé. 



On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut de la 
mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel cynisme. 

Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit sur lui, 
sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à ce que les 
gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la salle. 

Le président interrogea ensuite brièvement les autres accusés, dans 
l'ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Navette 
répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison où il n'avait 
séjourné que quatre jours. Le président fit cette observation que la 
réponse était à considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir 
compte. Un certain Bellier répondit de même et le président adressa 
en sa faveur la même observation au jury. On interpréta cette 
bienveillance du juge comme l'effet d'une louable équité ou comme 
un salaire dû à la délation. 

Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit qu'amplifier 
l'acte d'accusation et posa ces questions: 

"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis 
Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre 
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé une 
conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la 
fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation 
de la morale et de l'esprit public, le soulèvement des prisons; le but: 
la guerre civile, la dissolution de la représentation nationale, le 
rétablissement de la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils se 
prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui concernait 
tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette et Bellier, que 
le président et, après lui, l'accusateur public avaient mis, en quelque 
sorte, hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes: 

"La culpabilité des accusés crève les yeux: leur châtiment importe au 
salut de la Nation et ils doivent eux-mêmes souhaiter leur supplice 
comme le seul moyen d'expier leurs crimes." 

Le président prononça la sentence en l'absence de ceux qu'elle 
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement à ce 



qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire 
leur arrêt, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un si 
grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission des 
victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit lire le 
verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité qui 
faisaient comparer les condamnés de prairial à des arbres mis en 
coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui 
était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On la porta 
évanouie dans son cachot. 

"Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des hommes bien 
dignes de pitié: l'état de leur âme est vraiment déplorable. Ils 
brouillent tout et confondent un barnabite avec un franciscain." 

L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du Trône-
Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la 
chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un 
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait 
tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page commencée, 
ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au 
barnabite: 

"Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous 
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier 
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous 
réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez plus ni sentiment 
ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce 
qui la précède." 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les 
entrailles et il fut près de défaillir. 

Il reprit toutefois: 

"Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la 
quitte point sans regret. 



--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous 
êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous trouble 
davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous 
ne voyez pas encore? 

--Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce 
que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue aussi semblable 
que possible à la mort. 

--Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure est 
grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous mourrons sans 
secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et 
d'un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en 
ai un si pressant besoin." 

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains 
liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas été 
reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle 
retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des 
spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des 
sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre 
qu'autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques 
femmes seulement criaient: "A mort!" ou raillaient ceux qui allaient 
mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la tête et 
se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois. 

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le guichet. 
Elle avait l'air d'un enfant. 

Elle s'inclina devant le religieux: 

"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'absolution." 

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacramen-
telles, et dit: 

"Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais que ne 
puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre!" 

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa tête 
d'enfant fièrement dressée, elle s'écria: 



"Vive le roi!" 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait de la 
place à côté d'elle. Brotteaux aida le barnabite à monter et vint se 
placer entre le religieux et l'innocente fille. 

"Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien, je vous 
demande une grâce: ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, 
priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne soyez pas plus près de 
lui que je ne le suis moi-même: un moment en peut décider. Pour 
que vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une 
seconde. Monsieur, priez pour moi." 

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long 
faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières des 
agonisants. 

Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature: Sic ubi non 
erimus.... Tout lié qu'il était et secoué dans l'infâme charrette, il 
gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. A son 
côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur 
la foule un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en 
connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la 
lumière du jour. 

 
 
  



XXV 

 

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers 
la place du Trône-Renversé, menant à la mort Brotteaux et ses 
complices, Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des 
Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant à l'horizon, criblait 
de ses flèches enflammées les marronniers touffus. A la grille du 
jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa trompette 
éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande victoire de 
Fleurus. 

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y avons mis le 
prix." 

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres condamnées 
dans la poussière sanglante de cette place de la Révolution où ils 
avaient péri. Et il sourit fièrement, songeant que, sans les sévérités 
dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient 
aujourd'hui l'écorce de ces arbres. 

Il s'écria en lui-même: 

"Terreur salutaire, ô sainte terreur! L'année passée, à pareille 
époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus en 
guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des 
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien 
instruites, commandées par d'habiles généraux, prennent l'offensive, 
prêtes à porter la liberté par le monde. La paix règne sur tout le 
territoire de la République.... Terreur salutaire! ô sainte terreur! 
aimable guillotine! L'année passée, à pareille époque, la République 
était déchirée par les factions; l'hydre du fédéralisme menaçait de la 
dévorer. Maintenant l'unité jacobine étend sur l'empire sa force et sa 
sagesse...." 

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa 
bouche était amère. Il songeait: "Nous disions: Vaincre ou mourir. 
Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait dire." 



Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les 
citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres, brodaient ou 
cousaient. Les passants en habit et culotte d'une élégance étrange, 
songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, regagnaient leur 
demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur 
compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il donc passé? 
Comment à l'enthousiasme des belles années avaient succédé 
l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visiblement, ces 
gens-là ne voulaient plus entendre parler du Tribunal 
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop 
importune sur la place de la Révolution, on l'avait renvoyée au bout 
du faubourg Antoine. Là même, au passage des charrettes, on 
murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!" 

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspirateurs! Assez, 
quand il fallait renouveler les comités, épurer la Convention! Assez, 
quand des scélérats déshonoraient la représentation nationale! 
Assez, quand on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la 
perte du Juste! Car, chose horrible à penser et trop véritable! 
Fouquier lui-même ourdissait des trames, et c'était pour perdre 
Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement cinquante-sept 
victimes traînées à la mort dans la chemise rouge des parricides. A 
quelle pitié criminelle cédait la France? Il fallait donc la sauver 
malgré elle et, lorsqu'elle criait grâce, se boucher les oreilles et 
frapper. Hélas! les destins l'avaient résolu: la patrie maudissait ses 
sauveurs. Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée! 

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des 
aristocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, un Lavoisier, 
un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-
puissants qui, les mains pleines d'or et dégouttantes de sang, 
préparent la ruine de la Montagne, les Foucher, les Tallien, les 
Rovère, les Carrier, les Bourdon. Il faut délivrer l'État de tous ses 
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la 
République roulait aux abîmes; si Desmoulins et Danton avaient 
triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la République aux 
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, 
monstres gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se noie 
dans le crime et l'infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des 
criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta mort et les 



funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-vous à 
dénoncer les complots? 

"Quoi! l'ancien État, le monstre royal assurait son empire en 
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en 
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République 
hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et 
à sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...." 

Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et défaite: 

"Évariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à l'Amour 

peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir ici? 

--Pour te dire un éternel adieu." 

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait comprendre.... 

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main: 

"Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

--Tais-toi, Évariste, tais-toi!" 

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les observait, on les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme: 

"J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je 
mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheureuse, qu'une 
mémoire exécrée.... Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer 
encore?... Est-ce que je puis aimer?" 

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours. 
Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait aussi bien que lui, elle 
sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se débattait contre 
l'évidence. 

Il reprit: 

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis 
fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors 



l'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tâche n'est pas 
finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les traîtres pardonnent-ils? Les 
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent 
sans cesse en nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de 
toutes nos frontières: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri 
dans nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les 
masques de l'innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand on les a 
immolés, on en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je 
renonce à l'amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie 
elle-même." 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis 
plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers d'un amant 
tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: elle 
ne répondit rien. Évariste but comme un calice amer le silence de la 
jeune femme. 

"Tu le vois bien, Élodie: nous sommes précipités; notre œuvre nous 
dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J'aurai bientôt vécu 
un siècle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!... 

--Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté." 

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit 
elle-même. 

"Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à mon 
devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je n'eus 
d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et tendre? 
Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te 
demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans 
mon cœur; la honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom 
un éternel silence." 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce 
moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras: 

"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à l'infâme 
Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour 



que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les 
Français s'embrassent en versant des larmes de joie." 

Il le pressa contre sa poitrine: 

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, 
ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu 
l'exécreras." 

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les jupes de 
sa mère, accourue pour le délivrer. 

Cette jeune mère, qui était jolie et d'une grâce aristocratique, dans sa 
robe de linon blanc, emmena son petit garçon avec un air de 
hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche: 

"J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa mère." 

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 

Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout 
à coup, elle s'élança sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, 
telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui cria 
d'une voix étranglée de sang et de larmes: 

"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine; moi 
aussi, fais-moi trancher la tête!" 

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait 
d'horreur et de volupté. 

 
 
  



XXVI 

 

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre 
sanglante, Évariste errait, sombre et soucieux, par les jardins 
Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens 
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des 
chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, 
un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait 
danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune 
encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné d'un 
grand chien, s'arrêta pour écouter cette musique agreste. Évariste 
reconnut Robespierre. Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et 
traversé de plis douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues, et 
combien de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il 
est pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-il 
en ce moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du 
souci des affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte avec la mort et que 
l'heure est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur 
dans ce comité de Salut public dont il s'est retiré, las d'y être tenu en 
échec, avec Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse? 
Derrière cette face impénétrable quelles espérances s'agitent ou 
quelles craintes?" 

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec 
bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chaumière, les 
parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite pièce 
d'argent et reprit sa promenade. Après avoir fait quelques pas, il se 
retourna pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les 
dents à la marmotte hérissée. 

"Brount! Brount!" 

Puis il s'enfonça dans les allées sombres. 

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire; 
mais, contemplant la forme mince qui s'effaçait dans la nuit, il lui 
adressa cette oraison mentale: 



"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta 
mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d'effroi empreinte 
dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'achève et que la 
fraternité commence! Français, soyez unis, soyez vertueux, soyez 
bons. Aimez-vous les uns les autres...." Eh bien! je servirai tes 
desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin 
aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du 
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que les têtes des choux 
et des laitues, je préparerai avec mes collègues du Tribunal les voies 
de la clémence, en exterminant les conspirateurs et les traîtres. Nous 
redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous 
échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis de la 
République sera tombée sous le couteau, tu pourras être indulgent 
sans crime et faire régner l'innocence et la vertu sur la France, ô père 
de la patrie!" 

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond et 
culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre, avait 
un dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au tournant 
d'une allée, lui jetèrent un regard oblique et, feignant de ne point le 
reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une assez grande distance 
pour n'être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse: 

"Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine 
Théot est sa prophétesse. 

--Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus. 

--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du Capitole." 

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le pas. 

 
 
  



XXVII 

 

Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule.... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève et va 
parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Gamelin 
attend, espère. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils 
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes, plus 
dangereux que Danton.... Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, me 
résoudre à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce profond 
mystère d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des 
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, depuis quinze 
jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; 
il les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui 
l'accusé.... 

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les couloirs, 
dans la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Robespierre 
leur lit ce discours que la Convention a entendu dans un silence 
affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements émus. 

"C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez boire la 
ciguë avec calme. 

--Je la boirai avec toi, répond David. 

--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du 
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se 
rendit au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont il faisait 
partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de Lazare. Et, 
pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: "La Convention, après 
une séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre et 
Lebas, qui ont demandé à partager le sort des accusés. Les cinq 
proscrits sont descendus à la barre." 



On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la 
salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais que 
l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se rendre à 
l'Hôtel de Ville pour siéger au Conseil général. Au son des cloches et 
des tambours, il rend son verdict avec ses collègues et court chez lui 
embrasser sa mère et prendre son écharpe. La place de Thionville est 
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre la 
Convention. On rase les murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale répondent les bruits 
des volets qui se rabattent et des serrures qui se ferment. Le citoyen 
Dupont aîné s'est caché dans sa boutique; le portier Remacle se 
barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintivement 
Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de la 
cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied de l'escalier, Évariste 
rencontre Élodie essoufflée, ses mèches noires collées sur son cou 
moite. 

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu? 

--A l'Hôtel de Ville. 

--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté... les sections ne 
marcheront pas. La section des Piques, la section de Robespierre, 
reste tranquille. Je le sais: mon père en fait partie. Si tu vas à l'Hôtel 
de Ville, tu te perds inutilement. 

--Tu veux que je sois lâche? 

--Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention et 
d'obéir à la loi. 

--La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

--Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens t'asseoir près 
d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée." 

Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette 
voix n'avait sonné à ses oreilles si voluptueuse et si persuasive. 

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!" 



Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue 
renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de promeneurs et de 
promeneuses. Une marchande de frivolités offrait ses dentelles; le 
marchand de tisane, portant sur son dos sa fontaine, agitait sa 
sonnette; des fillettes jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs 
se tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le temps était orageux, 
le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards 
sur l'île pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime 
des arbres, et sentait entrer dans son âme un désir infini de paix et 
de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Élodie soupira: 

"Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être juge de 
paix dans un petit village? Ce serait le bonheur." 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il 
entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et des 
canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne 
élégante, dit: 

"Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue de la Loi." 

Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais en 
tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit 
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 

Évariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussitôt la rejeta 
brusquement: 

"Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à jamais ta vie. 
Adieu. Puisses-tu m'oublier! 

--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens à 
l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes volets. 
J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier. 

--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu!" 



En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le ciel 
lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Grève, un tumulte 
d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les canons 
d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, en entrant 
dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le Conseil 
général de la Commune, à l'unanimité des quatre cent quatre-vingt-
onze membres présents, se déclare pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit l'article 
où il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits du peuple, 
l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable 
des devoirs", et le premier magistrat de Paris déclare qu'au coup 
d'État de la Convention la Commune oppose l'insurrection 
populaire. 

Les membres du Conseil général font serment de mourir à leur 
poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la 
place de Grève et d'inviter le peuple à se joindre à ses magistrats 
afin de sauver la patrie et la liberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi 
ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie là est telle que l'a 
faite l'épuration jacobine: des juges et des jurés du Tribunal 
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Gamelin, des 
rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de gros 
commerçants, des têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de 
sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces 
bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est à 
peu près tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout 
dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan 
d'indifférence les environne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons où les 
proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent leur proie. 
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier à l'Hôtel de 
Ville et est acclamé. On apprend, à huit heures, que Maximilien, 
après avoir longtemps résisté, se rend à la Commune. On l'attend, il 
va venir, il vient; une acclamation formidable ébranle les voûtes du 
vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt bras. Cet homme 
mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siège, il 
parle. 



A son arrivée, le Conseil ordonne que la façade de la maison 
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République réside. 
Il parle, il parle d'une voix grêle, avec élégance. Il parle purement, 
abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie sur sa tête, 
s'aperçoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole, un 
homme de comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte 
et d'un acte révolutionnaire. 

On l'entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont là 
tous, ces illustres proscrits: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre 
parle. Il est minuit et demi: il parle encore. Cependant Gamelin, 
dans la salle du Conseil, le front collé à une fenêtre, regarde d'un œil 
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons 
d'Hanriot sont en batterie devant la maison de ville. Sur la place 
toute noire s'agite une foule incertaine, inquiète. A minuit et demi, 
des torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant 
un délégué de la Convention qui, revêtu de ses insignes, déploie un 
papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention, la 
mise hors la loi des membres de la Commune insurgée, des 
membres du Conseil général qui l'assistent et des citoyens qui 
répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait pâlir 
les plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la 
foule quitter à grands pas la place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où les 
conseillers s'étouffaient tout à l'heure, est presque vide. 

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé. 

Il est deux heures. L'Incorruptible délibère dans la salle voisine avec 
la Commune et les représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, à la 
clarté des lanternes, les chandelles de bois s'entrechoquer sur 
l'auvent de l'épicier, avec un bruit de quilles; les réverbères se 
balancent et vacillent: un grand vent s'est élevé. Un instant après, 
une pluie d'orage tombe: la place se vide entièrement; ceux que 
n'avait pas chassés le terrible décret, quelques gouttes d'eau les 
dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit 



à la lueur des éclairs déboucher en même temps par la rue Antoine 
et par le quai les troupes de la Convention, les abords de la maison 
Commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du décret de la 
Convention à la section des Piques. 

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des 
fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées emplit la 
maison. Les troupes de la Convention passent comme une 
avalanche à travers la salle des délibérations et s'engouffrent dans la 
salle du Conseil. Un coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre 
tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le 
couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour 
une mère indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau 
soir, Élodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre, 
veut l'enfoncer dans son cœur: la lame rencontre une côte et se 
replie sur la virole qui a cédé et il s'entame deux doigts. Gamelin 
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d'un froid 
cruel, et, dans le tumulte d'une lutte effroyable, foulé aux pieds, il 
entend distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie: 

"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va 
reprendre son cours majestueux et terrible." 

Gamelin s'évanouit. 

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Convention le 
pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour les complices 
de Robespierre: elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappât à la 
guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général 
de la Commune, fut porté sur une civière à la Conciergerie. 

 
 
  



XXVIII 

 

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Évariste, après un 
sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut dans une indicible 
horreur, Paris, en sa grâce et son immensité, souriait au soleil; 
l'espérance renaissait au cœur des prisonniers; les marchands 
ouvraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient plus 
riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles, par 
la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques 
prêtres constitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de 
voir l'empire passer aux méchants et aux corrompus. Une délégation 
du Tribunal révolutionnaire, composée de l'accusateur public et de 
deux juges, se rendait à la Convention pour la féliciter d'avoir arrêté 
les complots. L'assemblée décidait que l'échafaud serait dressé de 
nouveau sur la place de la Révolution. On voulait que les riches, les 
élégants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice 
de Robespierre, qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses 
complices étaient hors la loi: il suffisait que leur identité fût 
constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les 
livrât immédiatement à l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait: 
les constatations ne pouvaient être faites dans les formes, la 
Commune étant tout entière hors la loi. L'assemblée autorisa le 
Tribunal à faire constater l'identité par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux 
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des imprécations, 
des rires, des danses. 

Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et pouvait 
presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au 
Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue chargée 
d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant de victimes illustres ou 
obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix 
individus, la plupart membres de la Commune, et quelques-uns 
jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le 
dossier sur lequel il avait coutume de s'appuyer, la place d'où il 
avait terrorisé des malheureux, la place où il lui avait fallu subir le 
regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice 
Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui 



l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée par un verdict 
de mort. Il revit, dominant l'estrade où les juges siégeaient sur trois 
fauteuils d'acajou, garnis de velours d'Utrecht rouge, les bustes de 
Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. 
Rien n'était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges 
du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des 
tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l'âme de Fouquier-Tinville, 
têtu, laborieux, remuant avec zèle ses papiers homicides, et 
envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille à l'échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, menuisier, 
place de Thionville, membre du Comité de surveillance de la section 
du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Évariste), artiste peintre, ex-
juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de 
la Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, aux 
frais de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de 
voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la gêne à 
rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et 
étaient pressés d'aller boire un verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu 
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le 
cocher fouetta sa haridelle et le cortège se mit en marche au milieu 
des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient: 

"Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par jour!... Il ne 
rit plus: voyez comme il est pâle, le lâche!" 

C'étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les 
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indulgents 
envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement le 
Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait à la place de la 
Révolution, à l'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; à tout 
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule des 
spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte. Le 
public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin 
de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes gens, attablés 



à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la mode, se mirent aux 
fenêtres, leur serviette à la main, et crièrent: 

"Cannibales, anthropophages, vampires!" 

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas 
enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata de 
joie: 

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!" 

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces 
outrages jetés à la République et dont nous aurions dû la défendre. 
Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables 
d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité 
notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a péché par 
douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre. 
A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste que je 
meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon sang coule! Que je 
périsse! je l'ai mérité...." 

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de l'Amour peintre, et 
des torrents d'amertume et de douceur roulèrent en tumulte dans 
son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de l'entresol 
entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant la fenêtre de 
gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une main de femme, qui 
portait à l'annulaire une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie 
et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent 
saisir, mais qu'il adora comme le symbole et l'image de ces lèvres 
rouges et parfumées dont s'était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se 
gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu 
qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau 
ensanglanté. 

 
 
  



XXIX 

 

La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des Tuileries, les 
ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du Nord soulevait 
dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les 
naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient en passant le 
thermomètre à la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée 
sur les vitres de l'Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur 
les estampes à la mode: Robespierre pressant au-dessus d'une coupe 
un cœur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes 
pièces allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre: ce n'était 
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchaînés sur la France par le 
tyran. Et l'on voyait encore: l'Horrible Conspiration de Robespierre, 
l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son 
carton sous le bras, à l'Amour peintre et apporta au citoyen Jean 
Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de 
Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre 
aussi hideux que possible. Le peuple français n'était pas encore 
saoul de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et 
l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la Révolution. 
Pourtant le marchand d'estampes, qui connaissait le public, avertit 
Desmahis qu'il lui donnerait désormais à graver des sujets 
militaires. 

"Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, des 
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je sens 
cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos vaillantes 
armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare que tout le 
monde ne l'éprouve pas en même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont 
des guerriers et des femmes, Mars et Vénus. 

--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de 
Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce pressé? 

--Nullement. 



--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du 
Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la 
maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y 
avait là son Oreste et Électre. La tête de l'Oreste, qui ressemble à 
Gamelin, est vraiment belle, je vous assure... la tête et le bras sont 
superbes.... Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de 
vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre 
Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s'il n'avait 
pas fait de politique. 

--Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai 
démasqué, à cette place même, alors que ses instincts sanguinaires 
étaient encore contenus. Il ne me l'a jamais pardonné.... Ah! c'était 
une belle canaille. 

--Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fanatiques qui l'ont 
perdu. 

--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est pas 
défendable. 

--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable." 

Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau Desmahis: 

"Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux", 
maintenant que la Convention rappelle les proscrits.... J'y songe: 
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday." 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra 
dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et 
discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom 
déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" et 
était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en l'honneur 
des chemises rouges de la Terreur. 

Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l'amante d'Évariste: 
tout ce qui avait touché à son frère lui était odieux. Mais la citoyenne 
Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueilli la malheureuse mère 
dans les combles de la maison de l'Amour peintre. Julie s'y était aussi 
réfugiée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes 



de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, "à la victime", son air 
aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse 
dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit 
des hommages qu'elle accepta. Cependant Julie aimait à porter, 
comme aux jours tragiques, des vêtements d'homme: elle s'était fait 
faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme bâton à 
la main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec 
une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-
devant dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de 
réconfort à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait 
des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant des 
cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule 
dans sa chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée 
de la fin tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était 
devenue la compagne assidue d'Élodie, qui décidément s'accordait 
avec ses belles-mères. 

"Où est Élodie?" demanda la citoyenne Chassagne. 

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il en 
faisait une ligne de conduite. 

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin 
à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison avec un 
jardin anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des 
armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, à la sollicitation de 
Jean Blaise, elle obtint l'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt 
libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du 
quartier de la Pépinière. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y 
construisaient de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, 
triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, 
l'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hôtel situé près de 
Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait 
rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà plusieurs fois remboursé. 
Jean Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on 
ne peut empêcher: il abandonna la Thévenin à Montfort sans se 
brouiller avec elle. 



Élodie, peu de temps après l'arrivée de Julie à l'Amour peintre, 
descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, malgré la 
rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son visage 
avait pâli, sa taille s'était amincie, ses regards coulaient alanguis et 
toute sa personne respirait la volupté. 

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les attendait. 
Desmahis les accompagna: l'actrice le consultait pour la décoration 
de son hôtel et il aimait Élodie qui était à ce moment plus qu'à demi 
résolue à ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux 
femmes passèrent près de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit 
de chaux les suppliciés de la place de la Révolution: 

"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les 
exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la ville." 

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique dont les 
canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des bas-reliefs 
romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de 
statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. Elle portait 
une perruque bouclée, d'un blond de paille. Les perruques à cette 
époque faisaient fureur: on en mettait six ou douze ou dix-huit dans 
les corbeilles de mariage. Une robe "à la cyprienne" enfermait son 
corps comme un fourreau. 

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le 
graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était encore 
qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y montrait toutefois la 
grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une cloche, un temple, 
un torrent. 

"Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever 
un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je 
ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres l'ont 
égorgé: je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez une urne sur 
une colonne." 

Et elle ajouta presque aussitôt: 



"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; mais tous 
les joueurs de violons sont retenus trois semaines à l'avance. On 
danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien." 

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et 
Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant y 
était réuni. Les femmes, coiffées "à l'antique" ou "à la victime", en 
robes très ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées d'or; les 
hommes portant des collets noirs très hauts et leur menton 
disparaissant dans de vastes cravates blanches. 

L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute la salle 
réclama l'hymne cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le Réveil 
du Peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la 
scène: c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor: 

Peuple français, peuple de frères!... 

Des applaudissements si formidables éclatèrent que les cristaux du 
lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et la voix 
d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par l'hymne des 

Marseillais: 

Allons, enfants de la patrie!... 

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent: 

"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!" 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l'hymne des thermido-
riens: 

Peuple français, peuple de frères!... 

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat élevé 
sur une colonne ou porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce buste 
se dressait sur un piédouche, du côté "jardin", contre le cadre de 
maçonnerie qui fermait la scène. 



Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et Hippolyte, un 
jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, s'écria: 

"A bas Marat!" 

Toute la salle répéta: 

"A bas Marat! A bas Marat!" 

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte: 

"C'est une honte que ce buste soit encore debout! 

--L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur! Le nombre 
de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper. 

--Crapaud venimeux! 

--Tigre! 

--Noir serpent!" 

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, 
pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats sur 
les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, 
entonne debout le Réveil du Peuple: 

Peuple français, peuple de frères!... 

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le joli 
dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour. 

Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et 
reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie, entre ses mains: 

"Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. 

--Je les aime en vous." 



Elle sourit: 

"J'assumerais une grande charge, malgré les perruques noires, 
blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour vous 
toutes les sortes de femmes. 

--Élodie, je vous jure.... 

--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de 
candeur, ou vous m'en supposez trop." 

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme d'un 
triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. 

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et 
virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était une troupe 
d'élégants, qui, au sortir du Théâtre-Français, brûlaient un 
mannequin représentant l'Ami du peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque 
de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les 
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la rue 
Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en disant: 
"C'est ce qu'il aimait", comment des petits garçons de dix ans avaient 
jeté le buste à l'égout, et avec quel à-propos les citoyens s'étaient 
écriés: "Voilà son Panthéon!" 

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les 
limonadiers: 

Peuple français, peuple de frères!... 

Arrivée à l'Amour peintre: 

"Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet." 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de 
douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser à la porte. 

"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant." 



Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans sa robe 
blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes. 

"Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout 
préparé." 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée. 

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révèle la 
force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme déjà elle 
pliait sous les baisers, elle se dégagea: 

"Laissez-moi." 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle 
regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait à l'annulaire de sa 
main gauche, une petite bague d'argent où la figure de Marat, tout 
usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu'à ce que 
les larmes eussent brouillé sa vue, l'ôta doucement et la jeta dans les 
flammes. 

Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et 
d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. 

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans l'ombre: 

"Adieu, mon amour.... C'est l'heure où mon père peut rentrer: si tu 
entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne 
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te 
faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la 
concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!" 

Les derniers tisons brillaient dans l'âtre. Élodie laissa retomber sur 
l'oreiller sa tête heureuse et lasse. 

 

 


